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CONFESSIONS  D'UN  OUVRIEU. 
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Nous  devons  la  communication  des  Mémoires 
suivants  à  un  ami.  Obligé  de  vivre  au  milieu  des 
travailleurs  de  toutes  professions,  son  caractère 
sympathique  l'a  souvent  conduit,  de  rapports  pu- 
remrnt  industriels,  à  des  relations  plus  intimes;  en 
employant  l'ouvrier,  il  s'intéresse  à  l'homme,  et 
quand  l'ingénieur  a  jugé,  l'observateur  et  le  philo- 
soi)he  ont  leur  tour. 

En  1846,  des  travaux  d'art,  exécutés  d'après  ses 
plans,  lui  firent  connaître  Pierre  Henri,  dit  IjiHi- 
gueur,  alors  chargé  de  plusieurs  sous^ntreprisat 


II 


de  maçonnerie.  Il  remarqua  d'abord  son  activité, 
gon  intelligence,  sa  bonne  humeur;  plus  tard,  il 
put  apprécier  la  scrupuleuse  probité  qui  lui  avait 
«onquis,  parmi  ses  compagnons  d*état,  le  glorieux 
surnom  de  La  Rigueur.  Ses  rapports  journaliers  et 
une  estime  réciproque  amenèrent  insensiblement 
la  confiance.  Dans  les  entrttiens  familiers  avec  Tin- 
géoieur,  Pierre  Henri  avait  déjà  raconté,  sans  y 
penser,  une  partie  de  sa  vie,  quand  le  hasard  vint 
la  révéler  dans  tous  ses  détails. 

Une  réception  de  travaux  qui  avait  retenu  notre 
ami  plus  tard  que  d'habitude,  et  une  pluie  subite- 
ment survenue  le  forcèrent,  un  jour,  à  accepter 
l'hospitalité  offerte  par  le  maître  maçon.  Il  fut 
reçu  chez  lui  avec  la  bienveillance  mesurée  des 
gens  qui  savent  respecter  les  autres  en  se  respec- 
tant eux-mêmes.  La  femme  de  Pierre  Henri  était 
blanchisseuse,  çt  dirigeait,  aidée  de  sa  fille,  une 
douzaine  d'ouvrières;  le  fils  sfcirveillait  le  chantier, 
toisait  les  travaux,  tenait  les  comptes  et  maniait, 
à  l'occasion,  le  marteau  ou  la  truelle.  Trus  avaient 
conservé  le  costume  et  les  habitudes  de  leur  pr(>- 
fession.  Le  maître  maçon,  éclairé  par  l'expérience. 
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avait  voulu  éviter  pour  ses  enfants  les  dangers 
d'un  déclassement  qui  transporte  d'une  route  pré- 
parée et  connue  sur  des  chemins  où  touf  devient 
difficile,  parce  que  tout  est  nouveau.  Peut-être  aussi 
répugnait-il  à  les  voir  déserter  ces  rangs  obscurs 
qui  étaient  pour  lui,  dans  l'armée  humaine,  ce 
qu'est  son  régiment  pour  le  soldat;  il  avait  sans 
doute  compris  que  le  pUs  sûr  moyen  d'être  utile 
à  ses  compagnons  était  de  laisser  parmi  eux  les 
hommes  qui  pouvaient  leur  faire  honneur  j  car 
Pierre  Henri  savait  qub  la  loi  du  progrès  ne  de- 
mande point  d'abaisser  ce  qui  est  en  haut,  mais 
bien  d'élever  ce  qui  se  trouve  eu  bas. 

Après  les  éclianp;es  de  propos  qu'entraîne  le  pre- 
mier accueil,  notre  ami,  qui  avait  à  classer  dee 
notes,  fut  conduit  à  la  chambre  de  réserve  servant 
de  bureau  au  maçon  et  à  son  fils.  Ce  fut  là,  qu'en 
feuilletant  plusieurs  devis  mis  à  sa  disposition  par 
Pierre  Henri,  ses  regards  torabèreutsurun  manus- 
eril  qui  portait  celte  curieuse  suscription  : 

TUUT  CB  QUE  JB  ME  BAPPELLB  DB  MA  VIE, 

Depuis  1801, 

Par  Pikrrk  Hemri,  dit  Lm  Rigueur, 
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Le  maçon  interrogé  avoua,  en  souriant,  que  c'é- 
taient des  espèces  de  Mémoires  écrits  autrefois  pen- 
dant les  soirées  pluvieuses  ou  les  dimanches  d'hiver, 
sans  autre  intention  que  de  mettre  en  ordre  ses 
souvenirs.  Il  ne  fit,  du  reste,  aucune  difficulté  pour 
en  permettre  la  lecture  à  son  hôte  j  et,  tout  en 
l'avertissant  qu'il  ne  dépasserait  point  la  seconde 
page,  il  l'autorisa  à  emporter  le  cahier.  L'ingé- 
nieur promit  d'y  veiller  avec  le  plus  grand  soinj 
mais  Pierre  Henri  lui  déclara  que  le  garçon  en  avait 
fait  une  copie  rectifiée,  et  que  le  manuscrit  original 
était  destiné,  depuis  longtemps,  au  fourneau  des 
repasseuses. 

Devenu  ainsi  le  légitime  propriétaire  des  Mé- 
moires, notre  ami  les  lut  et  nous  en  parla  j  mais  il 
y  a  quelques  mois  seulement  qu'ils  nous  furent 
confiés,  et  dès  lors  nous  pensâmes  que  leur  publi- 
cation pouvait  à  la  fois  intéresser  et  instruire. 
Restait  à  obtenir  l'agrément  du  maçon  :  après 
avoir  hésité  quelque  temps,  il  s'est  rendu  à  nos 
désirs,  sans  autre  condition  que  le  retranchement 
de  quelques  noms  propres  et  des  détails  trop  per- 
sonnels. 


Nous  avons  usé  de  la  liberté  entière  qui  nous 
était  d'ailleurs  donnée  pour  abréger  plusieurs 
chapitres,  et  pour  rendre  l'expression  plus  cor- 
recte. Parfois  même  nous  avons  achevé  certaines 
esquisses,  dont  les  lignes  étaient  restées  trop  con- 
fuses ou  trop  incomplètes;  mais  si  ces  additions  et 
ces  retranchements  ont  légèrement  modifié  la 
forme,  ils  ont  toujours  respecté  l'esprit  des  Mé- 
moires de  Pierre  Henri,  comme  peut  en  faire  foi  le 
manuscrit  que  nous  gardons. 

Ce  manuscrit,  composé  de  trois  cahiers  de  gros 
papier  bleuâtre,  est  entièrement  couvert  d'une 
écriture  soignée  ;  les  ratures  y  sont  rares  et  les  ré- 
pétitions nombreuses.  Des  surcharges  dans  le  texte 
et  des  additions  à  la  marge  dénoncent  une  écriture 
plus  jeune;  elles  sont  du  fils  de  Pierre  Henri,  qui 
a  reçu  une  éducation  plus  lettrée,  et  qui  appartient 
à  cette  phalange  d'ouvriers -poètes  dont  l'appari- 
tion est  un  des  caractères  significatifs  de  notre 
époque.  Nous  avons  adopté  ces  développements  où 
le  travailleur  de  notre  temps  interprétait  les  sen- 
sations du  travailleur  qui  l'avait  précédé  dans  la 
carrière.  Il  nous  a  semblé  que  de  pareils  commen- 
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taires  jetaient,  de  loin  en  loin,  un  rayon  de  soleil 
sur  les  réalités  un  peu  frustes  des  Mémoires  du 
maçon.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  le  fils  n'avait 
fait  qu'expliquer,  en  meilleurs  termes,  les  souve- 
nirs du  père,  ou  compléter,  par  écrit,  des  confiden- 
ces reçues  de  vive  voix. 

Pierre  Henri  a  copié  dans  le  manuscrit  que  nous 
possédons,  et  chacune  à  leur  date,  les  pièces  offi- 
cielles qui  composent  ses  archives  domestiques  : 
son  acte  de  naissance,  les  actes  mortuaires  de  ses 
parents,  son  acte  de  mariage,  les  contrats  d'acqui- 
sition de  la  maison  qu'il  habite  et  du  jardin  qu'il 
cultive,  les  principaux  marchés  contractés  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  Le  manuscrit,  com- 
mencé sous  la  forme  de  Mémoires,  prend,  plus 
tard,  celle  d'un  journal,  et  unit  par  ne  plus  être 
qu'un  répertoire  d'affaires.  Cette  transformation 
même  a  sa  signification,  et  doit,  sans  doute,  cor- 
respondre aux  préoccupations  de  différents  âges. 
Jeunes,  nous  aiQons  à  nous  arrêter  en  chemin 
pour  promener  un  œil  rêveur  sur  les  horizons 
laissés  derrière  nous;  plus  tard,  pressés  par  le 
temps,  nous  songeons  seulement  à  ce  qui  noug 
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entoure;  pius  tard  encore,  le  regard,  ramené  à  nos 
pieds,  ne  s'occupe  plus  aue  de  calculer  les  distances 
et  d'éviter  l'ornière.  Tome  existence,  hélas!  suit, 
plus  ou  moins,  la  marche  du  manuscrit  de  Pierre 
Henri;  ou  débute  par  des  images  gracieuses  ou 
touchap'es,  on  finit  par  l'wthniétique. 

ISous  n'avons  cru  devoir  présenter  ici  que  les  pre- 
mières. Ne  pouvant  imprimer  le  manuscrit  du  ma- 
çon tout  entier,  nous  en  avons  extrait  ce  qui  nous 
n  semblé  propre  à  calmer  les  esprits  révoltés,  et  à 
allcndrir  les  cœurs  près  de  s'endurcir.  Nous  avons 
pensé  qu'au  milieu  des  agitations  contemporaines, 
rien  n'était  plus  opportun,  plus  fortifiant  et  plus 
beau  que  le  spectacle  d'une  humble  destinée  com- 
battant la  douleur  par  la  patience,  et  triomphant 
pai*  l'honnêteté. 


La  maison  de  la  rue  du  Château-Landon.  —  Les  voîffaM 
de  Pierre  Henri.  —  Le  marchand  de  marrons.  — >  La 
petite  scnur  Henriette.  —  L'ami  Mauricet. 


Aussi  loin  que  je  me  rappelle,  je  me  vois  ae- 
meurer  avec  mon  père  et  ma  mère  dans  une  mai- 
son à  deux  étages,  de  la  rue  du  Château-Landon, 
près  la  barrière  des  Vertus. 

Au  rez-de-chaussée  logeait,  tout  seul,  un  mar- 
diand  de  vieux  habits  qui  faisait  son  commerce 
pendant  le  jour,  rentrait  le  soir,  se  grisait  sans 
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rien  dire,  et  ciiyait  son  eau-de-vie  jusqu'au  lende- 
main matin.  Il  ne  parlait  jamais  à  personne,  ne 
faisait  aucun  bruit  et  vivait  aussi  tranquille  qu'uo 
mort  dans  sa  fosse.  On  passait  des  semaines  sans  le 
roir  ni  l'entendre  :  mais  on  connaissait  si  bien  sa 
fie  qu'on  pouvait  deviner  à  coup  sûr  ce  qu'il  feiisait. 
Jusqu'à  sept  heures  on  disait  :  —  Vautru  est  en 
ville.  Vers  huit  heures  :  -  Vautru  est  gris.  Et  à  la 
preuve,  on  avait  toujours  raison. 

Un  jour  pourtant,  il  se  trouva  qu'on  avait  tort. 
Vautru  ne  sortit  pas  le  matin,  et  la  petite  Rose, 
notre  voisine,  après  avoir  regardé  h  travers  le  sou- 
pirail qui  éclairait  chez  lui,  s'enfuit  tout  effrayée. 
On  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  vu  ;  elle  répondit, 
en  pleurant,  que  le  marchand  d'habits  était  de- 
venu tout  noir.  Quelques  voisins  descendirent  à 
leur  tour,  entrèrent  au  rez-de-chaussèe  et  trou- 
rèrent  Vautru  brûlé. 

Je  me  suis  toujours  rappelé  cet  événement, 
parce  que  ce  fut  la  première  fois  que  je  vis  un 
mort.  On  l'avait  mis  dans  le  cercueil  avec  un  drap 
blanc  par  dessus,  une  chandelle  à  la  tète,  et,  près 
des  pieds,  un  plat  où  chacun  jetait  quelques  sout 
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pour  payer  la  châsse.  Ma  mère  m'envoya  à  l'of- 
frande, et  j'eus  le  cœur  saisi.  Tant  que  Vautru 
avait  été  notre  voisin,  je  n'y  avais  pas  pris  garde  ; 
oiais  quand  je  pensai  qu'il  y  avait ,  entre  ces 
planches,  un  homme  que  j'avais  vu  vivant,  et  qui 
ne  se  relèverait  jamais,  il  me  sembla  que  je  l'avais 
aimé,  et  je  me  mis  à  pleurer. — J'ai  pensé  depuis,  en 
me  rappelant  ceci,  qu'il  ne  fallait  pas  trop  éloigner 
des  enfants  les  images  tristes.  La  légèreté  de  leur 
âge  les  rendrait  volontiers  égoïstes  et  durs;  la  vue 
de  la  souffrance  ou  de  la  mort  leur  ouvre  le  cœur. 
Au-dessus  du  marchand  d'habits  demeurait  la 
mère  Gauville,  excellente  femme  restée  veuve  et 
sans  ressources  avec  trois  enfants.  Tant  que  le 
mari  vivait,  tout  s'était  soutenu;  lui  mort,  les 
jambes  leur  avaient  manqué, comme  disait  la  bonne 
femme  Gauville,  et  il  avait  fallu  marcher  sur  son 
courage/  La  brave  mère,  attelée  à  une  charrette  à 
bras,  s'était  mise  à  crier  la  verdurette;  la  fille  aînée 
avait  acheté  un  éventaire  pour  vendre  des  quatre 
saisons,  et  le  fils  était  devenu  î  empailleur  ambu- 
lant, la  petite  Rose,  alors  âgée  de  huit  ans,  faisait 
le  ménage  et  gardait  la  maison  1  D'abord  la  misèPft 
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avait  rudement  mordu.  On  mesurait  les  bouchée», 
on  soufflait  dans  ses  doigts,  on  dormait  sur  la 
paille  ;  mais,  petit  à  petit,  les  gains  de  la  mère  et 
des  daux  enfants  avaient  grossi  :  les  liards  entas- 
sés sur  les  liards  étaient  devenus  des  pièces  de 
quinze  sous  j  on  avait  pu  avoir  un  matelas,  allumer 
un  poêle,  élargir  la  miche.  Rose  fabriquait,  à  ses 
moments  perdus,  des  allumettes  de  soufre  que 
vendait  la  sœur,  et  tricotait  des  bas  pour  toute  la 
famille.  Quand  je  quittai  la  maison,  les  braves  gens 
avaient  des  meubles,  des  habits  du  dimanche  et  un 
crédit  chez  le  boulanger. 

Le  souvenir  des  Gauville  m'est  toujours  resté 
en  preuve  de  ce  que  produisaient  les  moindres 
ressources  exploitées  par  la  persévérance  et  ï& 
bonne  volonté.  C'est  en  réunissant  les  petits  efforts 
qu'on  arrive  aux  grands  résultats  ;  chacun  de  nos 
doigts  est  peu  de  chose,  mais  réunis  ils  forment  la 
main  avec  laquelle  on  élève  des  maisons  et  on  perce 
des  montagnes. 

Mes  parents  habitaient  au-dessus  de  la  mère 
Gauville;  plus  haut,  il  n'y  avait  plus  que  les  chats 
et  les  pierrots. 
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La  meilleure  part  de  mon  temps  se  passait  à 
faire  la  chasse  à  ces  deux  gibiers  ou  à  vagabonder 
dans  le  faubourg.  Nous  étions  une  douzaine  de  fils 
de  famille,  mieux  fournis  d'appétit  que  de  chaussu- 
res, et  tenant  ainsi  salon  sur  le  pavé  du  roi.  Tout  nous 
fournissait  des  amusements  :  la  neige  d'hiver  qui 
nous  servait  à  hvrer  de  grandes  batailles,  l'eau  des 
ruisseaux  que  nous  retenions  pour  changer  la  rue 
en  étang,  les  maigres  gazons  des  terrains  encore 
inoccupés  avec  lesquels  nous  bâtissions  des  fours 
ou  des  moulins.  Dans  ces  travaux,  comme  dans 
nos  jeux  d'enfant,  je  n'étais  ni  le  plus  fort  ni  le 
mieux  avisé;  mais  j'avais  en  haine  l'injustice,  ce 
qui  me  faisait  choisir  pour  arbitre  dans  toutes  les 
querelles.  La  partie  condamnée  se  vengeait  quel- 
quefois de  l'arrêt  du  juge  en  le  rossant  j  mais  loin 
de  me  dégoûter  de  mon  impartiaUté,  les  coups  la 
confirmaient;  il  en  était  d'elle  comme  du  clou  bien 
mis  en  place  :  plus  on  frappe,  plus  il  enfonce. 

Le  même  instinct  me  portait  à  ne  faire  que  ce 
que  je  croyais  permis,  et  à  ne  dire  que  ce  que  je 
savais.  Mal  m'en  prit  plus  d'une  fois,  surtout  dans 
l'aventure  du  marchand  de  marrons. 
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C'était  un  paysan  qui  traversait  souvent  notre 
faubourg  avec  un  âne  chargé  de  fruits,  et  s'aiTÔ- 
tait  chez  un  pays  logé  vis-à-vis  de  notre  maison. 
Le  vin  d'Argenteuil  prolongeait  souvent  la  visite, 
et,  groupés  devant  l'àne,  nous  regardions  son  far- 
deau avec  des  yeux  d'envie.  Un  jour,  la  tentation 
fut  trop  forte.  L'âne  portait  un  sac  dont  les  déchi- 
rures laissaient  voir  de  beaux  marrons  lustrés,  qui 
avaient  l'air  de  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  provo- 
quer notre  gourmandise.  Les  plus  hardis  se  les 
montrèrent  de  l'œil,  et  l'un  d'eux  proposa  d'élar^ 
gir  l'ouverture.  On  mit  la  chose  en  délibération  ;  je 
fus  le  seul  à  m'y  opposer.  Comme  la  majorité  fai- 
sait la  loi,  on  allait  passer  à  l'exéculion,  lorsque  je 
me  jetai  devant  le  sac  en  criant  que  personne  n'y 
toucherait!  Je  voulais  donner  des  raisons  à  l'ap- 
pui; mais  un  coup  de  poing  me  ferma  la  bouche  I 
Je  ripostai,  et  il  en  résulta  une  mêlée  générale  qui 
fut  mon  Waterloo.  Accablé  par  le  nombre,  j'en- 
traînai dans  ma  chute  le  sac  que  je  défendais,  elle 
paysan,  (]ue  le  bruit  du  débat  avait  attiré,  me 
trouva  sous  les  pieds  de  l'âne,  au  milieu  de  set 
marrons  éparpillés.  Voyant  mes  adversaires  s'eo* 
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ftiir,  il  devina  ce  qu'ils  avaient  voulu  faire,  me 
prit  pour  leur  complice,  et,  sans  plus  d'éclaircis- 
sement, se  mit  à  me  punir  à  coups  de  fouet  du  vol 
que  j'avais  empêché.  Je  réclamai  en  vain  ;  le  mar- 
chand croyait  venger  sa  marchandise,  et  avait 
d'ailleurs  trop  bu  pour  entendre.  Je  m'échappai  de 
ses  mains,  meurtri,  saignant  et  furieux. 

Mes  compagnons  ne  manquèrent  pas  de  railler 
mes  scrupules  si  mal  récompensés;  mais  j'avais  la 
volonté  têtue  ;  au  lieu  de  me  décourager,  je  m'a- 
charnai. Après  tout,  si  mes  meurtrissures  me  fai- 
saient mal,  elles  ne  me  faisaient  pas  honte,  et  tout 
en  se  moquant  de  ma  conduite  on  en  faisait  cas. 
Comme  on  dit  dans  le  monde,  cela  me  posait/  J'ai 
souvent  pensé  depuis  qu'en  me  battant,  l'homme 
aux  marrons  m'avait  rendu,  sans  le  savoir,  un 
service  d'ami.  Non-seulement  il  m'avait  appris 
qu'il  fallait  faire  le  bien  pour  le  bien,  non  pour  la 
récompense;  mais  il  m'avait  fourni  l'occasion  de 
montrer  un  caractère.  Je  m'étais  commencé,  race 
à  lui,  une  réputation  que  plus  tard  je  voulus  con- 
tinuer ;  car  si  la  bonne  renommée  est  une  récom- 
pense, c'est  aussi  un  frein;  le  bien  qu'on  pense  sur 
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ootre  compte,  nous  oblige,  le  plus  souvent,  à  le 
mériter. 

A  part  l'honnêteté,  j'avais,  du  reste,  tous  les 
défauts  que  donne  l'éducation  de  la  rue.  Personne 
oe  prenait  garde  à  moi,  et  je  poussais  comme 
l'herbe  des  chemins,  à  la  grâce  de  Dieu  I  Ma  mère 
était  occupée  tout  le  jour  du  soin  de  son  ménage, 
et  mon  père  rentrait  seulement  le  soir  du  travail. 
Je  n'étais  pour  tous  deux  qu'une  bouche  de  plus  à 
nourrir.  Ils  voulaient  me  voir  vivre  et  ne  pas  souf- 
frir; leur  prévoyance  n'allait  pas  plus  loin;  c'était 
leur  manière  d'aimer.  La  misère,  qui  se  îenait 
toujours  au  seuil,  poussait  quelquefois  la  porte  et 
entrait;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  sentie. 
Quand  le  pain  était  court,  on  faisait  d'abord  la 
part  de  ma  faim  ;  le  père  et  la  mère  vivaient  du 
reste,  comme  ils  pouvaient. 

Un  autre  souvenir  du  même  âge  est  celui  de  nos 
promenades  du  dimanche  hors  barrière.  Nous  al- 
lions nous  attabler  dans  quelque  grande  salle 
pleine  de  gens  qui  buvaient  en  criant,  et  qui  pas- 
gaient  souvent  aux  coups.  Je  me  rai)pelle  encore 
leg  eUbrts  de  ma  mère  et  les  miens  pour  emiiècher 
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le  père  de  prendre  part  à  ces  querelles.  Nous  le  ra* 
menions  le  plus  souvent  défiguré  et  toujours  à 
grand'peine  :  aussi  était-ce  pour  moi  des  jours  de 
torture  et  de  frayeur.  Une  circonstance  me  les 
avait  encore  rendus  plus  odieux.  J'avais  une  pe- 
tite sœur  nommée  Henriette,  blonde,  grosse  comme 
le  poing,  et  qui  couchait  près  de  moi  dans  un  ber- 
ceau d'osier.  Je  m'étais  attaché  à  cette  innocente 
créature  qui  riait  en  me  voyant,  et  commençait  à 
savoir  me  tendre  ses  petits  bras.  Les  promenades 
de  la  barrière  lui  déplaisaient  encore  plus  qu'à 
moi;  ses  cris  irritaient  mon  père  qui  s'emportait 
souvent  contre  elle  en  malédictions.  Un  jour,  fa- 
tigué de  ses  pleurs,  il  voulut  la  prendre  ;  mais  il 
voyait  déjà  double  ;  Tenfant  glissa  de  ses  mains  et 
tomba  la  tète  en  avant.  Comme  nous  revenions,  on 
me  la  donna  à  porter.  Mon  père  se  réjouissait  de 
l'avoir  fait  taire ,  et  moi  qui  sentais  sa  tête  ballot- 
ter sur  mon  épaule,  je  la  croyais  endormie.  Ce- 
pendant, de  loin  en  loin,  elle  poussait  une  petite 
plainte.  En  arrivant,  on  la  mit  au  ht,  et  tout  le 
monde  s'endormit;  mais  le  lendemain,  je  fus  ré- 
veillé par  de  grands  cris.  Ma  mère  tenait  Henriette 
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sur  ses  genoux,  tandis  que  mon  père  les  regardait 
toutes  deux  les  bras  croisés  et  la  tête  basse.  — La 
petite  sœur  était  morte  pendant  la  nuit!  —  Sans 
bien  comprendre  alors  ce  qui  l'avait  fait  mourir, 
je  rattachai  sa  perte  à  nos  promenades  hors  bar- 
rière, ce  qui  me  les  fit  haïr  encore  davantage. 

Après  une  interruption  de  quelques  semaines, 
mon  père  voulut  les  reprendre,  mais  ma  mère  re- 
fusa de  le  suivre,  et  j'en  fus  ainsi  déUvré. 

Cependant  j'avais  dix  ans,  et  l'on  ne  songeait  à 
me  donner  aucun  maître.  En .  cela,  Tindifférence 
de  mes  parents  était  entretenue  par  les  conseils  de 
Mauricet.  Mauricet  avait  toujours  été  le  meilleur 
ami  de  ma  famille.  Maçon  comme  mon  père  et  du 
même  pays  que  lui,  il  avait,  outre  l'autorité  que 
donnent  les  vieilles  relations,  celle  qui  résulte 
d'une  probité  sans  tache,  d'une  capacité  éprouvée 
et  d'une  aisance  acquise  par  Tordre  et  le  travail. 
On  répétait  chez  nous  :  Mauricet  l'a  dit!  comme 
les  avocats  répètent  :  C'est  la  loi!  Or,  Mauricet 
avait  hor'cur  de  la  lettre  moulée. 

—  A  quoi  bon  entortiller  ton  fils  dans  l'alpha- 
betT  disait-il  souvent  à  mon  père;  est-ce  que  j'ai 
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eu  besoin  du  grimoire  des  écoles  pour  faire  mou 
chemin?  Ce  n'est  ni  la  plume,  ni  l'écritoire,  c'est 
la  truelle  et  l'auget  qui  font  le  bon  ouvrier.  At- 
tends encore  deux  ans,  tu  me  donneras  Pierre 
Henri,  et,  à  moins  que  le  diable  ne  s'en  mêle, 
nous  le  ferons  bien  mordre  au  moellon  et  au 
mortier. 

Mou  père  approuvait  hautement  j  quant  à  ma 
mère,  elle  eût  préféré  me  mettre  à  l'école  dans 
l'espoir  de  me  voir  la  croix.  Cependant  elle  re- 
nonça, sans  trop  de  peine,  à  la  gloriole  de  faire  de 
moi  un  savant  ;  et  je  ne  saurais  encore  ni  Ure,  ni 
torire,  si  le  bon  Dieu  ne  s'en  fût  mêlé. 


11 


Pourquoi  je  ▼•i«  à  l'école.  —  M.  Sanrin.  —  Je  «um  relé- 
gué au  banc  des  incurable*.  —  Pierrot  et  la  bataille 
d*léna  —  Je  devient  bon  écolier.  —  Le  Minotuaire 
arithmétique  de  M    Saurin. 


Notre  ami  Maurice*  ne  travaillait  pas  seiiloment 
pour  les  autres  comme  maître  compagnon;  il  s'é- 
tait mis,  depuis  quelque  temps,  à  essayer  de  petites 
entreprises  qui  lui  avaient  rapporté  un  peu  d'ar- 
gent, ce  qui  le  mettait  en  goût  de  poursuivre.  On 
lui  parla  d'un  travail  de  maçonnerie  pour  un  bour- 
geois de  Versailles  qui  l'avait  autrefois  employé.  Il 
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en  dit  quelques  mots  chez  nous ,  et  ma  mère  lui 
conseilla  de  faire  écrire  au  bourgeois;  mais  Mau- 
ricet  avait  une  répugnance  décidée  pour  les  cor- 
respondances :  il  déclara  qu'il  aimait  mieux  atten- 
dre jusqu'au  dimanche,  et  aller,  de  pied,  à  Ver- 
sailles pour  conclure  l'affaire.  Malheureusement, 
un  autre  fit  plus  de  diligence  j  quand  nous  le  revî- 
mes, le  lundi  suivant,  il  nous  apprit  que  le  bour- 
geois avait  signé  le  marché  la  veille  de  sa  visite.  Il 
regrettait  Mauricet,  à  qui  il  eût  accordé  la  préfé-. 
rence.  C'était  un  bénéfice  de  quelques  centaines  de 
francs  perdu  faute  d'une  lettre.  Le  maître  compa- 
gnon en  détesta  d'autant  plus  l'encre  et  le  papier, 
qui,  d'après  lui,  donnaient  toujours  l'avantage  aux 
intrigants  sur  les  bons  ouvriers.  —  Bien  entendu 
qu'aux  yeux  de  Mauricet  le  bon  ouvrier  était  celui 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 

Mais  ma  mère  tira  de  Taccident  une  toute  autre 
leçon  :  elle  en  conclut  qu'il  était  bon,  môme  pour 
un  ouvrier,  de  savoir  mettre  du  noir  sur  du  hlanc, 
et  elle  parla  de  m'envoyer  à  Técole.  Mon  père,  qui 
n'y  eût  pas  pensé ,  ne  fit  aucune  opposition.  On 
m'acheta  donc  un  grand  carton  qu'on  m'attacha 
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en  bandoulière  par  un  lacet;  on  y  mit  deux  plu- 
mes, une  main  de  papier  dit  petit  pot,  un  encrier 
de  basane ,  un  abécédaire  où  l'alphabet  était  pré- 
cédé d'une  croix ,  et  que  Ton  nommait  pour  cela, 
une  a  Croix:  de  Dieu;  »  puis  on  me  conduisit  à  la 
classe  de  M.  Saurin. 

M.  Saurin  avait  été,  avant  la  Révolution,  frère  lai 
ou  novice  dans  un  couvent  de  capucins.  C'étaitlà, 
sans  doute,  qu'il  avait  appris  à  donner  la  discipline 
et  à  parler  du  nez.  Du  reste ,  le  meilleur  homme 
qui  ait  mangé  son  pain  sous  le  ciel  du  bon  Dieu  ; 
patient ,  serviable,  désintéressé  I  J'aimais  tout  du 
bon  M.  Saurin,  sauf  son  martinet.  Il  en  usait  pour- 
tant avec  beaucoup  de  justice,  et  en  accompagnant 
chaque  coup  d'une  parole  d'amitié. 

—  C'est  pour  ton  bien,  cher  petit  !  répétait-il  en 
souriant  ;  rappelle-toi  la  correction,  mon  enfant; 
—qui  aime  bien,  châtie  bien...  —  Encore  ceci ,  à 
ciuse  de  l'intérêt  que  je  te  porte  ! 

Et,  à  chaque  phrase,  la  triple  corde  à  nœuds 
vous  cinglait  les  reins  ou  VîS  épaules. 

Pour  ma  part,  j'étais  toujours  parmi  les  plus 
chéris,  c'est-à-dif e  les  mieux  rossés.  Aussi ,  il  faut 
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avouer  que  ie  tenais  le  haut  bout  sur  le  banc  des 
incurables/....  C'était  le  nom  que  M.  Saurin  don- 
nait aux  paresseux  les  plus  invétérés.  La  vie  que 
i'avais  menée  jusqu'alors  me  rendait  insupportable 
rimmobilité  forcée.  J'avais  dans  les  jambes  des 
impatiences  de  courir  que  je  cherchais  à  apaiser 
par  les  coups  de  pied  donnés  à  droite  et  à  gauche, 
ou  par  des  sauts  de  carpe  qui  changeaient  en  zig- 
zags les  jambages  qu'écrivaient  mes  voisins,  et  fai- 
saient jaillir  l'encre  des  écritoires  jusqu'aux  beaux 
exemples  de  M.  Saurin.  Du  reste,  ces  exemples,  qui 
se  dressaient  le  long  des  tables,  suspendus  à  des 
ficelles,  par  des  épingles  de  bois,  comme  le  linge 
des  blanchisseuses ,  nous  servaient  bien  moins  de 
modèles  pour  la  bâtarde  et  la  coulée,  que  de  rem- 
parts pour  cacher  nos  méfaits;  M.  Saurin,  qui  avait 
toujours  le  mot  pour  rire  (même  quand  son  mar- 
tinet nous  faisait  pleurer) ,  les  appelait  des  para- 
grimaces  f  J'en  profitais  autant  que  personne  sous 
ce  rapport ,  et  toute  la  première  année  se  passa 
sans  que  je  pusse  mordre  à  la  lecture  ni  à  l'écri- 
ture. J'avais  toujours  dans  l'esprit  ce  que  j'avais 
entendu  dire  au  père  Maurice  t,  et  je  regardais  lin- 
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gtruction  de  l'école  comme  un  luxe  dont,  quant  à 
moi,  je  n'éprouvais  pas  du  tout  le  besoin.  Il  fallait, 
pour  en  faire  cas ,  apprendre  à  quoi  elle  pouvait 
servir. 

Nous  étions  alors ,  si  je  me  rappelle  bien,  en 
l'année  i806:  un  soir,  au  sortir  de  l*école,  je  vis 
une  vingtaine  d'ouvriers  arrêtés  devant  une  grande 
affiche  collée  au  mur;  un  d'eux  cherchait  à  l'épe- 
1er;  mais  sans  pouvoir  même  arriver  à  bien  dé- 
chiffrer le  titre.  Nous  avions  parmi  nous  im  petit 
bossu  nommé  Pierrot ,  qui  était  le  savant  de  l'é- 
cole, et  qui  lisait  toutes  les  écritures  aussi  couram- 
ment que  les  autres  jouaient  au  sabot.  En  voyant 
la  croix  d'argent  à  ruban  tricolore  qu'il  portait  sur 
sa  bosse  do  devant,  les  ouvriers  l'appelèrent;  un 
d'eux  le  prit  dans  ses  bras  pour  qu'il  pût  voir  l'af- 
Qche;  il  se  mit  à  lire  de  sa  petite  voix  d'oiseau  : 

BULLBTriH   DB  L*ARlliB   FRAHÇAISB. 

Victoire  remportée  sur  les  Prussiens  à  léna. 

C'était  le  récit  de  la  bataille  avec  l'histoire  des 
cinq  bataillons  français  que  la  cavaloric  prussienne 
n'avait  pu  entamer  ,  et  des  cinq  bataillons  prus- 
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siens  que  la  cavalerie  française  avait  éparpillés 
comme  un  écheveau  de  fil.  Pierrot  lisait  cela  d'un 
air  aussi  fier  que  s'il  eût  été  général  en  chef,  et  les 
ouvriers,  les  yeux  fixés  sur  lui,  buvaient  ses  paro- 
les. Quand  il  s'arrêtait,  les  plus  pressés  criaienl: 
— Après  1  après  !  Et  les  autres  reprenaient  :  — Don- 
nez-lui le  ternies  ;  faut  au  moins  qu'il  reprenne  sa 
respiration.  Lit-il  bien,  ce  petit  citoyen-là  !  Allons, 
mon  bijou,  tu  en  es  à  la  charge  du  maréchal  Da- 
voust  I 

Et  on  se  taisait  de  nouveau  pour  entendre  Pierrot. 

La  lecture  achevée,  il  arriva  d'autres  passants. 
Le  petit  bossu  fut  obligé  de  recommencer.  Lui 
qu'on  traitait  d'habitude  avec  moquerie ,  tout  le 
monde  lui  parlait  alors  avec  considération;  on  eût 
dit  qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  le  glorieux 
récit  qu'il  faisait  connaître;  chacun  lui  en  savait 
gré;  on  lui  adressait  des  paroles  de  caresse  et 
d'encouragement ,  tandis  qu'on  nous  imposait  si- 
lence à  coups  de  pied;  l'avorton  était  devenu  notre 
roi  à  tous  ! 

Ceci  me  frappa  comme  l'aventure  de  Maurice! 
avait  frappé  ma  mère.  Sans  raisonner  la  chose ,  je 
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sentis  qu'il  était  bon  parfois  de  savoir  !  Le  petit 
triomphe  de  Pierrot  me  mit  en  goût  de  la  lettre 
moulée;  je  ne  puis  pas  dire  que  je  pris  une  résolu- 
tion; mais  dès  le  lendemain,  je  devins  plus  atten- 
tif aux  leçons;  quelques  éloges  de  M.  Saurin  en- 
tretinrent ces  bonnes  dispositions,  et  mes  premiers 
progrès  ache  fèrent  de  me  donner  courage. 

Au  bout  de  la  seconde  année ,  je  savais  lire  et 
écrire  ;  M.  Saurin  commença  à  me  donner  des  le- 
çons de  calcul. 

Ces  leçons-là  n'étaient  accordées  qu'aux  écoliers 
favoris,  à  ceux  qui  avaient  le  (eu  sacré,  comme 
disait  l'ancien  capucin.  On  les  prenait  dans  une 
petite  pièce  particulière  où  se  trouvait  un  tableau 
noir  sur  lequel  M.  Saurin  donnait  ses  démonstra- 
tions. Les  profanes  avaient  défensb'  d'approcher  du 
sanctuaire.  La  chambre  au  tableau  était  pour  eux 
comme  le  (Mbinel  de  liarbe-Iileue.  M.  Saurin  nous 
enseignait  les  quatre  règles  avec  autant  de  solen- 
nité que  s'il  nous  eût  enseigné  le  moyen  de  faire 
de  l'or;  et  peut-être,  après  tout,  nous  apprenait- il 
une  science  aussi  précieuse.  J'ai  bien  souvent  pensé 
que  la  connaissance  de  l'arithmétique  était  le  plus 
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grand  don  qu'un  homme  pût  faire  à  un  autre 
homme.  L'intelligence  est  beaucoup,  l'amour  du 
travail  bien  plus ,  la  persévérance  encore  davan- 
tagej  mais  sans  l'arithmétique  tout  cela  est  comme 
un  outil  qui  frappe  dans  le  vide.  Compter,  c'est 
trouver  le  rapport  qu'il  y  a  entre  l'effort  et  le  résul- 
tat, c'est-à-dire  entre  la  cause  et  i  effet.  Celui  qui 
ne  compte  pas  marche  au  hasard;  avant,  il  ne  sait 
pas  s'il  prend  la  meilleure  route  ;  après ,  il  ignore 
s'il  l'a  prise.  L'arithmétique  est,  dans  les  choses 
d'industrie,  comme  la  conscience  dans  les  choses 
d'honnêteté;  c'est  seulement  quand  on  l'a  consul- 
tée qu'on  peut  voir  clair  et  être  en  repos.  L'expé- 
rience m'a  bien  des  fois  prouvé  ce  que  je  dis  là 
pour  les  autres  et  pour  moi-même. 

Grâce  aux  leçons  de  M.  Saurin,  j'en  étais  arrivé 
à  calculer  assez  promptement  et  à  résoudre  toutes 
les  questions  qu'il  me  posait  sur  son  tableau  noir. 
Depuis  le  départ  de  Pierrot,  j'étais  le  plus  fort  de 
la  classe;  la  petite  croix  d'argent  ne  quittait  plus 
ma  veste  rapiécée;  j'avais  fait  comme  Napoléon, 
j'étais  passé  empereur  à  perpétuité. 


ni 


Un  grand  m&IbeiTr.  —  Un  véritable  ahù.  —  Opinion  <m 
l'ingénieur  sur  la  légèreté  des  enfants.  —  M.  Lenoïr  ai 
■e»  cartes  de  géographie. 


Un  soir  d'hiver,  M.  Saurin  m'a>ait  gardé  plus 
tard  pour  résoudre  des  questions  ;  je  ne  revins  chei 
nous  qu'à  la  nuit  close.  En  arrivant,  je  trouvai  la 
porte  fermée  I  c'était  l'heure  où  mon  père  était  h», 
bituellement  de  retour,  et  où  ma  mère  préparait 
le  souper.  Je  ne  pouvais  comprendre  ce  qu'ils 
étaient  devenus  tous  deuxj  je  m'assis  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  pour  les  attendre. 
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J'étais  là  depuis  quelque  temps,  lorsque  Rose 
descendit  et  m'aperçut.  Je  lui  demandai  si  elle  sa- 
vait pourquoi  notre  porte  était  fermée  j  mais  au 
lieu  de  me  répondre,  elle  remonta  tout  elFarée,  et 
je  l'entendis  crier  en  rentrant  chez  elle  :  —  Pierre 
Henri  est  là...  On  répondit  quelque  chose,  puis  il  y 
eut  des  chuchotements  précipités  ;  enfm  la  mère 
Cauville  parut  au  haut  de  l'escalier,  et  m'invita 
d'une  voix  très-amicale  à  monter.  Elle  allait  se 
mettre  à  table  a7ec  ses  enfants,  et  elle  voulut  me 
faire  partager  leur  souper.  Je  répondis  que  je  vou- 
lais attendre  ma  mère. 

—Elle  est  sortie...  pour  une  affaire,  dit  la  veuve, 
4ui  avait  l'air  d'hésiter;  peut-être  bien  qu'elle  ne 
rentrera  pas  de  sitôt;  mange  et  bois,  mon  pauvre 
Pierre;  ce  sera  toujours  un  repas  de  fait. 

Je  pris  place  près  de  Rose  ;  tout  le  monde  gar- 
dait le  silence,  sauf  la  mère  Cauville  qui  m'excitait 
à  manger;  mais,  sans  savoir  pourquoi,  j'avais  le 
cœur  serré.  J'écoutais  toujours  s'il  ne  montait  pas 
quelqu'un  dans  l'escalier,  et  je  regardais  à  chaque 
instant  vers  la  porte. 

Le  repas  achevé,  on  me  donna  une  chaise  près 
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du  feu  :  les  Gauyille  étaient  debout  autour  de  moi, 
et  continuaient  à  ne  rien  dire.  Ce  silence,  ces  soins 
finirent  par  m'efîrayer;  je  me  levai  en  criant  que 
je  voulais  voir  ma  mère. 

—  Attends,  elle  reviendra,  me  dit  la  veuve. 
Je  demandai  oii  elle  était. 

—  Eh  bien,  reprit  la  mère  Gauville ,  elle  est  à 
l'hôpital. 

—  Elle  est  donc  malade? 

—  Non,  elle  est  allée  conduire  ton  père  qui  a  eu 
an  malheur  au  chantier. 

Je  déclarai  que  je  voulais  les  rejoindrej  mais  la 
marchande  ambulante  s'y  opposa;  elle  prétendait 
ignorer  à  quel  hôpital  le  blessé  avait  été  conduit, 
et  soutenait  que,  d'ailleurs,  je  ne  serais  point  reçu. 
Jl  fallut  donc  attendre.  J'avais  le  cœur  dans  un  étau 
et  j'étranglais.  Tout  le  monde  semblait  saisi  comme 
moi.  Nous  étions  assis  autour  du  feu  qui  gré- 
sillait doucement  ;  on  entendait  au  dehors  la  pluie 
et  la  bise  retentissant  sur  les  toits  délabrés  de  la 
▼ieille  maison.  Dans  ce  moment,  un  chien  se  mit  à 
hurler  vers  les  cultures  de  Pantin,  et,  tans  savoir 
pourquoi ,  je  commençai  à  pleurer.  La  mère  Cau- 
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▼ille  me  laissa  faire  sans  rien  dire,  comme  si  elle 
n'eût  pas  voulu  me  donner  d'espérance  en  me  con- 
solant; enfin,  assez  tard,  dans  la  soirée,  nous  en- 
tendîmes des  pas  lourds  dans  l'escalier.  La  voisine 
et  ses  enfants  coururent  à  la  porte  j  je  m'étais  levé 
tout  tremblant,  et  je  regardais  vers  l'entrée}  ma 
mère  y  parut. 

Elle  était  ruisselante  de  pluie.  Sa  figure,  tachée 
de  boue  et  de  sang,  avait  une  expression  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vue.  Elle  s'avança  jusqu'au  foyer 
sans  rien  dire,  et  tomba  sur  une  chaise.  On  voyait 
bien  qu'elle  avait  envie  de  parler,  car  ses  lèvres 
remuaient,  mais  il  n'en  sortait  que  des  espèces  de 
sifflements. 

Je  m'étais  jeté  contre  elle  et  je  la  serrais  dans 
mes  bras.  La  marchande  ambulante  lui  demanda 
enfin  des  nouvelles  de  Jérôme. 

—  Eb  bien  1  je  vous  ai  dit,  bégaya  ma  mère 
d'une  voix  presque  inintelligible...  le  médecin  a 
averti  tout  de  suite...  Il  n'a  eu  que  le  temps  de  me 
reconnaître...  U  m'a  donné  sa  montre...  et  puis... 
ça  été  fini  1 

La  voisine  joignit  les  mains,  ses  enfants  se 
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regardèrent;  quant  à  moi,  je  n'avais  pas  bien  ^**™" 

l'h  A_ 

pris  ;  je  me  mis  à  crier  que  je  voulais  aller  à  ^ 
pital  où  était  mon  père.  A  cette  demande,  la  P*^" 
vre  femme  se  redressa,  me  prit  les  deux  mai^^  ®^ 
me  secoua  avec  une  sone  de  colère  foUe. 

—  Ton  père  !  malheureux  l  dit-tllej  mais  tun'eo 
as  plus  !  Entends-tu  bien ,  tu  n'en  as  plus  ! 

Je  la  regardai  tout  effaré;  cette  idée  ne  pouvait 
entrer  dans  mon  esprit;  je  continuai  à  répéter  qu*». 
je  voulais  voir  mou  père. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  qu'il  est  mort  1 
interrompit  la  mère  Gauville  avec  rudesse. 

Ce  fut  pour  moi  comme  une  lumière.  J'avais  vu 
le  marchand  d'habits  et  ma  petite  sœur;  yi  savais 
ce  que  c'était  que  la  mort.  Ce  mot  se  rattachait 
dans  mon  souvenir  à  plusieurs  images  effrayantes. 
Un  drap  cousu,  une  bière  clouée,  un  trou  creusé 
dans  la  terre  l  Je  me  mis  à  pousser  des  cris  et  des 
sanglots.  On  m'arracha  à  ma  mère  et  on  m'eiL- 
mena  dans  notre  logement. 

Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  suivit.  Lorsque 
je  revis  ma  mère  le  lendemain ,  elle  était  au  lit; 
elle  me  !>embla  mieux  que  la  veille,  parce  qu'élit 
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n'était  plus  pâle  :  on  me  dit  qu'elle  avait  la  fièvre. 
L'ami  Mauricet  vint  dans  la  journée  pour  la  voir; 
mîds  on  me  renvoya  pendant  qu'il  lui  parlait.  Le 
lendemain,  il  revint  me  chercher  pour  Tenterre- 
ment;  j'avais  mes  plus  beaux  habits,  et  on  avait 
attaché  un  crêpe  noir  à  mon  chapeau.  Nout  n'é- 
tions pas  plus  de  six  ou  h  ait  à  suivre  le  corbillard, 
ce  qui  m'étonna.  Mon  père  fut  porté  à  la  fosse 
commune.  Mauricet  acheta  sur-le-champ  une  croix 
de  bois  qu'il  planta  lui-même  à  la  place  où  on  l'a- 
vait enterré.  Je  revins  les  yeux  rougos ,  mais  le 
cœur  dgà  soulagé;  j'étais  comme  la  plupart  des 
enfants  chez  qui  la  douleur  ne  peut  tenir.  Depuis 
j'ai  souvent  pensé  à  cela,  et  j'en  parlais  un  jour  à 
M.  D...  l'ingénieur,  en  me  plaignant  de  l'ingrati- 
tude et  de  l'insensibihté  de  ce  premier  âge.  Il  m'a 
répondu  que  c'était  une  précaution  de  la  Provi- 
dence. 

—  Les  occupations  forcées  de  la  vie,  ra'a-t-il  dit, 
détournent  les  hommes  de  leurs  regrets  les  plus 
sincères;  quand  on  a  un  métier,  il  faut  ajourner 
son  chagrin  après  l'ouvrage,  et  le  travail  vous  con- 
sole ainsi ,  peu  à  peu ,  malgré  vous.  Mais  l'enfant 
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a  tout  son  temps,  et  s'il  se  rappelait  sa  peine,  il  la 
retournerait  dans  son  cœur  sans  relâche  ni  distrac- 
tion jusqu'à  en  mourir.  Dieu  n'a  pas  voulu  l'éner- 
ver par  de  telles  épreuves;  il  a  pensé  qu'il  avait 
besoin  de  toutes  ses  forces  pour  grandir,  qu'il  fal- 
lait laisser  au  feu  de  la  vie  le  temps  de  s'allumer 
avant  d'y  bisser  couler  tant  de  larmes,  et  il  lui  a 
donné  l'oubli ,  comme  il  lui  avait  donné  la  faim, 
pour  qu'il  pût  prendre  des  forces  et  devenir  un 
homme. 

En  quittant  le  cimetière ,  l'ami  Mauricet  revint 
avec  moi  chez  ma  mère.  A  notre  vue,  celle-ci  fon- 
dit en  larmes,  car  notre  retour  lui  annonçait  que 
son  compagnon  de  vingt  années  était  à  jamais 
parti;  mais  Mauricet  se  fâcha. 

—  Allons,  Madeleine,  dit-il  avec  une  brusquerie 
où  l'on  sentait  l'amitié,  ce  que  vous  faites  là  n'est 
point  raisonnable.  Jérôme  est,  comme  vous,  où  le 
bon  Dieu  l'a  mis  !  Faites  chacun  ce  que  vous  de- 
vez faire;  lui  se  repose;  vous,  travaillez  et  prenei 
courage  1  il  y  a  ici  un  pauvre  gars  qui  a  besoin  de 
vous  ;  voyez  si  celui-là  aussi  n'est  pas  Jérôme ,  U 
lui  ressemble  déjà  comme  un  sou  à  un  sou. 
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]|  m'avait  poussé  vers  ma  mère  qui  m'embrassa 
en  sanglotant. 

—  Assez  f  reprit-il  en  me  retirant ,  au  bout  de 
quelques  minutes;  essuyez  vos  yeux,  voyons;  fer- 
mez la  fontaine  de  votre  cœur.  Vous  êtes  une  vail- 
lante, ma  vieille,  il  s'agit  de  le  prouver.  Qu'est-ce 
que  vous  comptez  faire  maintenant?  parlons  de 
ça,  c'est  le  plus  pressé. 

Ma  mère  répondit  qu'elle  n'en  savait  rien,  qu'elle 
ne  voyait  aucun  moyen  de  vivre,  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'à  mendier  aux  portes. 

—  Ne  dites  donc  pas  de  ces  bêtises-là  !  s'écria 
Mauricet  avec  humeur;  c'est-il  une  idée  qui  doive 
venir  à  la  veuve  d'un  ouvrier?  Si  vous  avez  des 
mains  pour  demander,  vous  en  aurez  bien  pour 
travailler,  peut^tre!  Croirait-on  pas  que  vous  avez 
peur  de  l'ouvrage,  vous  que  je  cite  toujours  à  ma 
fille  et  à  ma  femme  !  On  ne  sait  donc  plus  faire  des 
ménages?  on  n'est  donc  plus  la  meilleure  la- 
veuse du  quartier?  Mais  faut  donc  que  ça  soit  moi 
qui  vous  i-appelle  qu'on  vous  nommait  dans  !c 
pays  la  petite  adresse ,  rapport  à  l'habileté  de  vos 
doigts  1 
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Ces  éloges  relevèrent  un  peu  le  moral  de  ma 
mère  qui  consentit  à  chercher  avec  Mauricet  ce 
qu'elle  pourrait  essayer.  Le  maçon  avait  déjà  tout 
son  plan  qu'il  fit  accepter  en  ayant  l'air  d'en  lais- 
ser l'honneur  à  la  veuve.  Il  fut  convenu  qu'elle 
chercherait  quelque  ménage  de  garçon  à  soigner, 
tandis  que  j'entrerais  au  chantier  comme  gâcheur. 
Mauricet  promit  de  veiller  à  tout,  et  si ,  en  com- 
mençant, les  bénéfices  ne  pouvaient  suffire,  il  s'en- 
gagea, dans  son  style  faubourien,  «à mettre  un 
peu  de  beurre  dans  les  épinards.  » 

Nous  quittâmes  noire  logement  pour  prendre  lo 
rez-de-chaussée  autrefois  habité  par  le  marchand 
d'habits,  et  qui  se  trouvait  alors  vacant.  Ce  chan- 
gement, auquel  nous  étions  forcés  par  économie, 
fut  pour  ma  mère  un  crève-cœur.  Notre  ménage  ne 
put  trouver  place  dans  l'espèce  de  cave  où  nous 
descendions.  Il  fallut  vendre  les  meubles  les  moins 
nécessaires.  Le  petit  lit  où  avait  couché  ma  sœur 
fut  celui  que  je  regrettai  le  plus.  Quant  à  ma  mère, 
elle  ne  pouvait  mettre  fin  à  ses  lamentations.  Son 
ménage  était  sa  gloire;  en  le  voyant  réduit  et  en- 
tassé dans  la  pièce  obscure  que  nous  allions  habi- 
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ter, elle  se  cacha  la  tête  sous  son  tablier;  on  eût 
dit  qu'elle  se  regardait  comme  déshonorée. 

Je  ne  puis  savoir  pourquoi  les  pauvres  gens  tien- 
nent plus  que  les  riches  aux  objets  parmi  lesquels 
Ils  vivent  !  Peut-ôtre  y  sont-ils  attachés  par  la 
peine  qu'iis  ont  eue  à  les  acquérir,  ou  par  un  usage 
;)lus  continuel.  Chez  eux,  rien  ne  disparaît,  rien  ne 
change  ;  le  meuble  qui  a  commencé  le  ménage 
reste  à  sa  place  jusqu'au  jour  où  le  ménage  finit; 
il  fait^  pour  ainsi  dire,  partie  des  maîtres  eux-mê- 
mes. Si  le  temps  l'ébrèche ,  ils  le  réparent  ou  le 
transforment  :  ses  débris  mêmes  sont  utilisés.  Quand 
le  feu  a  percé  le  pot  de  terre  dans  lequel  cuisait  le 
dîner  de  la  famille,  ils  y  plantent  des  pois  de  sen- 
teur et  du  réséda  pour  orner  la  fenêtre.  Tous  ces 
meubles  en  ruine  sont  comme  des  amis  qui  ont 
vieilli  à  leurs  côtés.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais 
pu  me  séparer  volontiers  de  ce  qui  avait  longtemps 
vécu  avec  moi.  Encore  aujourd'hui,  j'ai  un  grenier 
encombré  de  meubles  éclopés  et  d'ustensiles  hors 
d'usage  j  c'est  mon  hôtel  des  Invalides  pour  de 
vieux  serviteurs.  Cela  n'est  guère  raisonnable ,  je 
le  sais;  mais  on  peut  bien  a^^order  quelque  chose 
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à  ce  qu'on  sent  quand  on  tâche  toujours  de  faire  ce 
qu'on  doit. 

Dès  la  semaine  qui  suivit ,  ma  mère  trouva  à  se 
placer  cliez  un  vieux  célibataire  qui  habitait  un  pe- 
tit pavillon  au  haut  du  fa:.ibourg  Saint-Martin. 
M.  Lenoir  n'avait  qu'une  passion,  celle  de  la  géo- 
graphie. Tous  les  murs  de  son  logement  étaient  ta- 
pissés de  cartes  où  il  avait  enfoncé  des  épingles 
dont  la  tète  était  garnie  de  cire  à  cacheter.  Ces 
épingles,  comme  il  me  l'apprit  plus  tard,  mar- 
quaient la  roule  suivie  par  les  plus  célèbres  voya- 
geurs. M.  Lenoir  se  rappelait  leurs  moindres  aven- 
turcs,  savait  le  nom  de  tous  les  endroits  qu'ils 
avaient  visités  et  connaissait  les  plus  petites  peu- 
plades de  l'Afrique.  En  compensation,  il  n'eût  pu 
dire  qui  étaient  ses  voisins ,  et  il  n'avait  visité  de 
Paris  que  son  quartier.  Aussi  le  traitait-on  de  ma- 
niaque; mais  quand  j'y  ai  réûéchi  depuis,  j'ai  pensé 
que  la  plupart  des  gens  qui  se  moquaient  de  lui 
n'étaient  guère  plus  sages.  Ne  négligeaient-ils  point, 
également ,  les  connaissances  indispensables  pour 
des  fantaisies  ruineuses  ou  inutiles?  Ne  voyageaient- 
ils  pas  en  Afrique  avec  des  épingles  à  tôles  rouges, 
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quand  il  eût  fallu  s'occuper  de  leurs  affaires  et  de 
leurs  familles  V  Chaque  fois  que  j'ai  été  tenté  de 
perdre  mon  temps  à  des  choses  sans  résultat ,  Je 
me  suis  rappelé  M.  Lenoir ,  et  cela  m'a  arrêté.  — 
Preuve  que  tout  sert  d'enseignement  à  qui  regarde, 
et  que  les  fous  eux-mêmes  peuvent  donner  (^""■.Iz- 
cous  de  sagesse. 
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IV 


La  glchenr.  —  Explication  de  oe  qae  e'eat  qo*  le  wni 
maçon  par  le  père  Maurioet.  — •  Légende  du  grot 
Mauduit  et  du  Petit  Gauvet.  —  Je  devient  bon  ou- 
vrier. —  Tentation!  ;  ma  première  faute.  —  Leçon  don- 
aée  par  Maurioet.  —  La  cheminée  de  Jérôme. 


Enme  faisant  accepter  pour  gâcheur  au  chantier, 
le  père  Mauricet  me  dit: 

—  Te  voilà  en  roule,  Pierre  Henri  ;  sois  un  vrai 
bon  goujat  si  tu  veux  devenir  quelque  jour  un  franc 
ouvrier.  Dans  notre  métier ,  vois-tu,  c'est  pas 
comme  dans  le  monde  ;  les  meilleurs  valets  font 
les  meilleurs  maîtres  j  va  donc  de  l'avant,  et  si 
quelque   compagnon   te    bouscule  ^   accepte   la 
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chose  en  bon  enfant  ;  à  ton  âge,  la  honte  n'est  pas 
de  recevoir  un  coup  de  pied,  c'est  de  le  mériter. 

La  recommandation  n'était  pas  inutile  vu  les 
manières  en  usage  dans  la  partie.  De  tout  temps, 
le  maçon  a  eu  droit  de  traiter  son  gâcheur  pater- 
nellement, c'est-à-dire  de  le  rosser  pour  son  édu^ 
cation.  Je  fus  mis  aux  oï  Jres  d'un  Limousin  qui 
avait  conservé,  à  cet  égard,  les  antiques  traditions, 
A  la  moindre  maladresse,  les  coups  pleuvaient 
avec  un  roulement  de  malédictions  ;  on  eût  dit  le 
tonnerre  et  la  giboulée  1  Je  fus  d'abord  étourdi  j 
mais  je  ms  remis  assez  vite  pour  apprendre  le  mé- 
tier et  servir  de  rigueur,  comme  disait  l'ami  Mau- 
ricet. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais  le  meilleur  goujat  du 
chantier.  Le  Limousin  fut  assez  juste  pour  ne  pas 
m'en  savoir  mauvais  gré.  11  continua  de  punir,  à 
l'occasion,  mes  gaucheries,  mais  sans  chercher 
de  prétexte  ;  l'homme  était  brutal  et  non  méchant; 
sa  sévérité  lui  paraissait  un  droit,  et  il  frappait  le 
goujat  qui  avait  failli,  comme  le  juge  appUque  la 
loi,  sans  haine  contre  le  condamné. 

Bien  qu'un  peu  rude,  mon  nouveau  métier  ne 
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me  déplaisait  pas.  Il  me  permettait  de  prouver  ma 
for.d  et  mon  agilité.  Mauricet  ne  manquait  pas  de 
les  faire  remarquer,  ce  qui  me  donna  bientôt  une 
réputation  parmi  les  compagnons.  Je  m'appliquai 
à  la  soutenir  en  redoublant  de  zèle.  La  bonne  re- 
nommée est,  tout  à  la  fois,  une  récompense  et  une 
chaîne;  si  on  en  profite,  elle  vous  engage;  ce 
sont  comme  des  arrhes  reçues  du  public,  et  qui 
obligent  à  faire  son  devoir.  J'avais  réussi  à  obte- 
nir les  bonnes  grâces  de  tous  les  ouvriers  du  chan- 
tier par  ma  bonne  volonté;  j'y  gagnai  d'appren- 
dre plus  rapidement  et  avec  moins  d'efforts  le  mé- 
tier que  beaucoup  de  mes  pareils  n'arrivaient  ja- 
mais à  savoir.  Les  leçons  qu'on  leur  refusait  et 
qu'ils  devaient,  pour  ainsi  dire,  dérober,  on  me  les 
donnait,  à  moi,  avec  une  sorte  de  complaisance. 
J'étais  devenu  Téiève  de  tous  les  compagnons; 
chacun  d'eux  mettait  son  honneur  à  m'apprendra 
quelque  chose.  On  me  permettait  d'essayer  les  tra» 
vaux  les  plus  faciles,  et  Vou  dirigeait  mes  tentati- 
ves. Mauricet,  spécialement,  avait  toujours  ToBiJ 
Bur  moi  ;  il  ne  m'épargnait  ni  conseils,  ni  encou- 
ragements. 
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— Vois-tu,  Pierre  Henri,  me  répétait-il  sans  cesse, 
le  maçon,  c'est  comme  un  soldat  ;  faut  qu'il  fasse 
honneur  au  régiment  de  la  truelle.  L'architecte  est 
notre  général,  il  fait  le  plan  de  la  bataille;  mais 
c'est  à  nous  de  la  gagner  en  travaillant  bravement 
le  mortier  et  le  moellon,  comme  les  troubadours 
de  là-bas  travaillent  l'ennemi.  Le  véritable  ouvrier 
ne  songe  pas  seulement  à  la  note  du  boulanger, 
il  aime  l'ouvrage  de  ses  bras,  il  y  met  sa  gloire. 
Tel  que  tu  me  vois,  je  n'ai  jamais  posé  le  mai  en- 
rubané  sur  un  pignon  sans  sentir  là  quelque  chose  1 
Les  maisons  où  j'ai  mis  la  main  deviennent  comme 
qui  dirait  mes  enfants  ;  lorsque  je  les  vois,  ça  me 
réjouit  l'œil  ;  il  me  semble  que  les  locataires  sont 
un  peu  mes  obligés,  et  je  m'intéresse  à  eux  1  Quand 
je  parle  de  ça,  il  y  en  a  qui  ricanent  et  me  regar- 
dent comme  un  vieil  empaillé  d'avant  le  déluge  ; 
mais  les  bons  ouvriers  me  oompreunent  et  topent 
dant  mon  sentiment.  Aussi,  crois-moi,  petit,  si  tu 
veux  avoir  ta  place  parmi  les  lapins  d'élite,  mets  du 
cœur  au  manche  de  ta  truelle  ;  il  n'y  a  que  ça  qiî5 
fasse  le  maître  compagnon. 

^'écoutais  d'autant  plus  volontiers  le  père  Mau- 
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ricet  que  je  sentais  déjà  à  sa  manière.  Le  métier 
m'était  passé  dans  le  sang,  comme  on  dit;  j'aimais 
mon  travail  pour  lui-même  ;  j'en  étais  fier:  j'y  en- 
trais tout  entier.  Depuis,  j'ai  reconnu  que  c'était  là 
ce  qu'on  appelait  la  vocation.  Tout  )uvrier  qui  ne 
se  plaît  pas  à  son  œuvre  est  hors  du  bon  chemin; 
Dieu  ne  l'a  pas  destiné  à  la  tâche  que  le  hasard  lui 
a  donnée.  Pour  faire  valoir  les  gens  et  les  choses,  la 
première  condition  est  de  les  avoir  à  gré.  J'ai  connu 
un  vieux  jardinier  dont  la  culture  étonnait  tous 
ses  voisins.  Si  ailleurs  les  laitues  montaient,  on 
voyait  les  siennes  s'arrondir  à  souhait  ;  quand  le 
vent  avait  brûlé  toutes  les  floraisons,  ses  espaliers 
étaient  cachés  sous  une  neige  de  fleurs;  pendant  que 
le  soleil  d'août  faisait  Jaunir  les  plus  belles  pelou- 
ses, ses  gazons  restaient  vert  émeraude. 

—  Qui  diable  faites-vous  donc  à  vos  plants  pour 
que  tout  vous  proflte  ainsi  !  demandaient  les  voi- 
sins stupéfaits. 

—  Une  seule  chose,  répondait  le  vieux  jardinier: 
Je  les  aime  ! 

Cest  qu'en  eflist  ce  mot-là  disait  tout.  Que  de 
loins  impossibles  à  prescrire  d'avance,  et  que  la 

9. 
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bonne  volonté  du  cœur  inspire  1  L'exemple  et  Tha- 
bilude peuvent  vous  apprendre  le  métier;  maisiln'y 
a  que  le  goût  de  l'œuvre  qui  fasse  die  vous  un  ouvrier. 

Au  reste,  les  conseils  du  père  Mauricet  n'étaient 
pas  mes  seuls  encouragements.  Je  trouvais  à 
chaque  instant  des  excitations  indirectes  dans  les 
entretiens  des  compagnons.  Tout  en  jointoyant  la 
pierre,  ou  en  crépissant  les  murs,  ils  racontaient 
les  chroniques  du  métier  et  les  hauts  faits  de  leurs 
grands  hommes.  Il  y  avait  surtout  l'histoire  du 
grosMauduit  que  jene  pouvais  me  lasser  d'entendre. 

Le  gros  Mauduit  était  un  maître  compagnon 
natif  de  la  Brie,  quon  avait  surnommé  quatre 
mains,  parce  qu'il  faisait  autant  d'ouvrage  que  les 
deux  meilleurs  ouvriers.  11  travaillait  toujours 
seul,  servi  par  trois  goujats  qui  pouvaient  à  peine 
lui  suffire.  Vêtu  d'un  habit  noir,  chaussé  d'escar- 
pins cirés  à  l'œuf,  et  coiffé  à  l'oiseau  royal,  il  ache- 
vait sa  journée  sans  qu'une  tache  de  plâtre  ou  qu'un 
choc  de  houlin{i)  nuisît  à  l'élégance  de  son  costume 
On  venait  le  voir  travailler  des  quatre  coins  de  la 

(1)  Nom  donné  aux  perches  qui  supportent  l'échafaudage. 
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France,  et  il  y  avait  toujours  sous  son  échafau- 
dage autant  de  curieux  que  devant  les  tours  de 
Notre-Dame. 

Personne  n'avait  jamaisentrepris  de  luttercoutre 
le  gros  Mauduil,  quand  il  arriva  un  jour,  d^.  la  Beau- 
ce,  un  petit  homme  appelé  Gauvert,  qui,  après  l'a- 
voir vu  travailler,  demanda  à  concourir  avec  le  roi 
des  maîtres  compagnons.  Gauvert  n'avait  pas  cinq 
pieds  et  était  tout  costumé  de  drap  couleur  mar- 
ron, avec  un  petit  catogan  qui  pendait  sur  le  col- 
let de  son  habit.  On  plaça  les  adversaires  aux  deux 
bouts  d'un  échafaudage,  et,  à  un  signal  donné,  la 
lutte  commença. 

Le  mur  grandissait  à  vue  d'œil  sous  leurs  doigts, 
mais  eu  se  maintenant  toujours  de  niveau;  si  bien 
qu'à  la  fin  delà  journée  aucun  d'eux  n'avait  dépassé 
l'ouvrage  de  son  concurrent  de  l'épaisseur  d'un 
caillou.  Ils  recommencèrent  le  lendemain,  puis  les 
jours  suivants,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  conduit  la 
maçonnerie  à  la  corniche.  Comprenant  alors  l'im- 
possibilité de  se  vaincre,  ils  s'embrassèrent  en  se 
jurant  amitié,  et  le  gros  Mauduit  donna  sa  fille  en 
mariage  au  petit  Gauvert.  Les  descendants  de  ces 
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deuï  vaillants  ouvriers  ont  aujourd'hui  une  mat' 
son  à  cinq  étages  dans  chaque  arrondissement  de 
Paris  ! 

Cette  histoire,  racontée  avec  mille  variantes,  et 
dont  jo  ne  me  permettais  point  de  soupçonner 
l'authenticité,  m'enflammait  d'une  passion  fana- 
tique pour  la  truelle  et  le  marteau.  Sans  l'avouer 
tout  haut,  je  nourrissais  l'espérance  de  surpasser 
tous  les  compagnons  de  France  et  de  Navarre,  de 
devenir  un  second  Gauvert  ou  un  nouveau  Mau- 
duit!  Cette  ambition  accéléra  tellement  mes  pro- 
grès, que  je  "ne  trouvai  en  mesure  de  prendre  rang 
d'ouvrier  à  l'âge  où  l'on  devient  généralement 
apprenti.  Un  pareil  succès  m'étourdit  :  enlevé  trop 
tôt  à  la  dépendance  que  j'avais  supportée  jusqu'a- 
lors, j'abusai  d'une  autorité  que  je  n'avais  point 
appris  à  exercer.  Mon  goujat  fut  le  plus  mal  mené 
du  chantier.  Mauricet  m'avertit  deux  ou  ♦.rois  fois. 

—  Prends  garde,  petit,  me  dit-il,  avec  sa  fami- 
liarité ordinaire  ;  tu  n'as  encore  que  tes  dents  de 
lait;  si  tu  mords  trop  dur,  tu  les  casseras. 

Sa  prophétie  faillit  s'accomplir  à  la  lettre,  car  un 
beau  jour  mon  servant,  lassé  de  mes  mauvais  trai- 
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tements ,  s'însurgsa  tout  de  bon  et  me  traita 
comme  le  plâtre  qu'il  avait  l'habitude  de  préparer. 
Je  portai  pendant  plus  d'un  mois  les  marques  de 
cette  correction  trop  bien  méritée  et  qui  me  pro- 
fita. Mais  redressé  de  ce  côté,  je  me  laissai  tomber 
d'un  autre. 

Quelques-uns  des  compagnons  du  chantier  fê- 
taient dévotement  saint  Lundi,  et  avaient  essayé 
plusieurs  fois  de  m'entraîner.  Je  résistai  d'abord 
sans  trop  de  peine.  Les  souvenirs  de  la  barrière  ne 
me  riaient  pas;  mais  on  m'attaqua  par  la  raillerie; 
on  déclara  que  j'avais  peur  d'être  fouetté  par  ma 
mère,  que  je  n'étais  point  encore  sorti  de  sevrage, 
et  que  le  cognac  me  brûlerait  le  gosier.  Ces  sotti- 
ses me  piquèrent.  Je  voulus  prouver  que  je  n'étais 
plus  un  enfant,  en  me  conduisant  aussi  mal  qu'un 
homme.  Entraîné  hors  barrière  un  lendemain  de 
paie,  et  encore  muni  de  l'argent  de  ma  quinzaine, 
j'y  demeurai  jusqu'à  ce  que  tout  eût  passé  de  la  po- 
che de  ma  veste  dans  le  tiroir  du  marchand  devin. 

Le  dhnanche  et  le  lundi  avaient  été  employés  à 
cette  longue  débauche;  je  rentrai  le  soir  du  se- 
cond jour  sans  chapeau,  couvert  de  boue  et  bat- 
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tant  de  mon  corps  toutes  les  murailles  du  faubourg. 
Ma  mère  ignorait  ce  que  j'étais  devenu,  et  me 
croyait  blessé  ou  mort;  elle  m'avait  cherché  à  la 
morgue  d'abord,  puis  à  l'hôpital.  Je  la  trouvai 
avec  Mauricet  qui  s'efforçait  de  la  rassurer.  Ma  vue 
la  tira  d'inquiétude,  mais  non  de  peine.  Après  la 
première  joie  de  me  retrouver,  vint  le  chagrin  de  me 
voir  en  un  pareil  état.  Aux  lamentations  succédè- 
rent les  reproches.  J'étais  tellement  ivre  que  j'en- 
tendais à  peine,  et  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
Le  ton  seul  m'apprit  qu'on  me  réprimandait.  Ainsi 
que  la  plupart  des  ivrognes,  j'avais  le  vin  glorieux, 
et  je  me  regardais,  pour  le  quart  d'heure,  comme 
un  des  rois  du  monde.  Je  répondis  en  imposant  si- 
lence à  la  bonne  femme,  et  déclarant  que  je  vou- 
lais désormais  vivre  à  ma  guise  et  porter  tout  seul, 
comme  on  dit,  ma  cuiller  à  ma  bouche.  Ma  mère 
éleva  la  voix  ;  je  criai  plus  fort,  et  la  querelle  s'en- 
venimait, quand  le  père  Mauricet  mit  le  holà  I  II 
déclara  que  ce  n'était  point  le  moment  de  causer 
et  me  lit  coucher  sans  aucune  observation.  Je  dor- 
mis d'un  trait,  jusqu'au  lendemain. 
Quand  j'ouvris  les  yeux,  au  petit  jour,  je  me 
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rappelai  tout  ce  qui  s'était  passé,  et  je  sentis  un 
I)eu  de  honte  mêlée  de  beaucoup  d'embarras.  Ce- 
pendant, Tamour-propre  m'empêchait  de  me  re' 
jMîntir.  En  définitive,  j'étais  maître  de  l'argent  ga- 
gné par  mon  travail;  je  pouvais  disposer  de  mon 
temps  ;  nul  n'avait  droit  d'y  trouver  à  redire,  et  je 
résolus  de  couper  court  à  toutes  les  observations. 

Ma  mère  seule  m'inquiétait  :  voulant  éviter  ses 
reproches,  je  me  levai  doucement  et  je  partis  sans 
la  voir. 

Lorsque  j'arrivai  au  chantier,  je  trouvai  déjà  les 
autres  au  travail  j  mais  ils  ne  parurent  pas  pren- 
dre garde  à  moi.  Je  me  mis  à  h'm ou5tn«r  d'as- 
sez mauvaise  humeur  et  avec  nonchalance.  Ces 
deux  jours  de  débauche  m'avaient  ôté  le  goût  du 
métier.  J'avais,  de  plus,  comme  une  humiliation 
intérieure  que  je  cachais  sous  un  air  de  bravade. 
Je  prêtais  l'oreille  à  ce  que  disaient  les  autres  com- 
pagnons, craignant  toujours  d'ent(3ndre  quelque 
plaisanterie  ou  quelque  fâcheux  jugement  sur  mon 
compte.  Quand  l'entrepreneur  arriva,  je  feignis  de 
ne  pas  le  voir,  et  j'évitai  de  lui  parler,  de  peur  qu'il 
ne  me  demandât  la  cause  de  mon  absence  de  la 
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▼eille.  J'avais  perdu  cette  bonne  conscience  qui,  au- 
trefois, me  faisait  regarder  le  monde  en  face  ;  je 
sentais  maintenant  dans  ma  vie  un  souvenir  a 
cacher. 

Ceux  qui  m'avaient  entraîné  à  la  barrière  n'é- 
taient point  encore  de  retour;  l'entrepreneur  en  fll 
la  remarque. 

—  C'est  une  infirmité  qu'ils  ont  comme  ça,  dit  le» 
loustic  du  chantier  ;  quand  ils  travaillent  par  ha- 
sard, ils  avalent  tant  de  plâtre  qu'il  leur  faut  au 
moins  trois  jours  de  vin  d'Argenteuil  pour  se  rin- 
cer le  gosier. 

Tous  les  compagnons  se  mirent  à  rire  ;  mais  il 
me  sembla  qu'il  y  avait  dans  ce  rire  une  sorte  de 
mépris.  Je  rougis  involontairement,  comme  si  la 
plaisanterie  eût  été  faite  contre  moi.  Tout  nouveau 
dans  le  désordre,  j'en  étais  encore  aux  scrupules  et 
aux  remords. 

La  journée  se  passa  ainsi  assez  tristement.  L'es- 
pèce de  malaise  que  j'éprouvais  dans  tous  les 
membres  s'était  communiqué  à  mon  esprit;  j'é- 
tais fatigué  au  dedans  et  au  dehors. 

Tant  que  nous  avions  travaillé,  le  père  Mauricel 
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ne  m'avait  point  adressé  la  parole  ;  raais  à  V heure 
de  partir,  il  vint  à  moi  et  me  dit  que  nous  ferions 
route  ensemble.  Comme  il  logeait  à  l'autre  bout 
de  Paris,  jb  lui  demandai  s'il  avait  quelque  affaire 
dans  notre  quartier. 

—  Tu  verras,  me  répondit-il  brièvement. 

Je  voulais  suivre  mon  chemin  ordinaire;  mais  il 
me  fit  prendre  par  d'autres  rues,  sans  me  dire  pour^ 
quoi,  jusqu'à  ce  que  nous  fussions  arrivés  devant 
une  maison  du  faubourg  Saint-Martin  ;  là  il  s'ar- 
rêta. 

—  Vois-tu  dans  ce  bâtiment,  me  dit-il ,  la  haute 
cheminée  qui  se  dresse  près  du  pignon,  et  que  j'ap- 
pelle îa  cheminée  de  Jérôme  ?  c'est  là  que  ton  père 
s'est  tué  ! 

Je  tressaillis  jusqu'au  fond  des  entrailles,  et  je 
regardai  la  cheminée  fatale  avec  une  espèce  d'hor- 
reur mêlée  de  colère. 

—  Ah  !  c'est  là,  répétai-je  d'une  voix  qui  tre  m- 
blait;  vous  y  étiez,  pas  vrai,  père  Mauricetî 

—  J'y  étais. 

»—  Et  comment  la  chose  est-elle  arrivée? 

«-  Ni  par  la  faute  du  bâtiment,  ni  par  la  faute 
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du  métier,  répliqua  Mauricet.  L'échafaudage  était 
bien  établi,  le  travail  sans  danger;  mais  ton  père 
est  venu  là  en  descendant  de  la  barrière  ;  la  vue 
était  trouble,  les  jarrets  ne  se  connaissaient  plus  j 
il  a  pris  le  vide  pour  une  planche,  et  il  s'est  tué 
sans  excuse. 

Je  sentis  le  rouge  me  monter  au  visage  et  le  cœut 
me  battre  plus  fort. 

—  Le  père  Jérôme  eût  été  un  vaillant  ouvrier, 
reprit  Mauricet,  si  la  gourmandise  ne  l'avait  perdu. 
A  force  de  s'attabler  chez  les  marchands  de  vin,  il 
y  avait  laissé  sa  force,  son  adresse  et  son  esprit. 
Mais  bah  I  on  ne  vit  qu'une  fois,  comme  dit  cet 
autre  ;  faut  bien  s'amuser  avant  son  enterrement. 
Si  les  veuves  et  les  orphelins  ont  faim  ou  froid  plus 
tard,  ils  vont  au  bureau  de  charité,  et  ils  soufflent 
dans  leurs  doigts.  C'est-il  pas  ton  opinion,  dis? 

Et  il  se  mit  à  chanter  un  refrain  bachique  alors 
à  la  mode  : 

Occupon»-nou8  de  bien  boire. 
Quand  on  sait  bien  boire  ou  sait  tont* 

J'étais  humilié,  confus,  et  je  ne  savais  que  ré- 
pondre j  je  sentais  bien  que  Mauricet  ne  parlait  pas 
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sérieusement;  mais  l'approuver  m'eût  fait  honte; 
le  contredire,  c'était  me  condamner.  Je  baissai  la 
tête  sans  rien  dire.  Cependant  il  continuait  à  re- 
garder ce  pignon  maudit. 

— Pauvre  Jérôme,  reprit  Mauricet,  en  changeant 
de  voix  et  comme  attendri,  s'il  n'eût  pas  suivi  les 
mauvais  exemples  quand  il  était  jeune,  nous  l'au- 
rions encore  avec  nous  ;  Madeleine  reposerait  son 
vieux  corps,  et  toi  tu  trouverais  quelqu'un  qui  te 
montrerait  la  route.  Mais  non,  il  n'y  a  plus  rien 
de  lui,  pas  môme  un  bon  souvenir,  car  on  ne  re- 
grette que  les  bons  ouvriers.  Quand  le  malheureux 
s'est  écrasé  là  sur  le  pavé,  sais-tu  ce  qu'a  dit  le  tâ- 
cheron?... —  Un  ivrogne  de  moins,  enlevez  et  ba- 
layez I 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'indignation. 

—  Dame  !  c'était  un  dur  à  cuire ,  continua  Mau- 
ricet ;  il  n'estimait  les  hommes  que  pour  ce  qu'ils 
valaient.  Si  la  mort  avait  pris  un  bon  travailleur, 
il  eût  dit  :  —  C'est  dommage  !  Au  fond  tout  le 
monde  pensait  comme  lui ,  et  la  preuve,  c'est  '\\i*i\ 
n'y  a  eu  que  les  amis  à  suivre  le  corps  de  Jérôme 
lusqu'à  la  fosse.  Ceux-là  môme  avec  lesquels  il  trin- 
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quait  lui  ont  tourné  le  dos  dès  qu'il  a  été  dans  sa 
hière;  car  les  vauriens  se  fréquentent,  vois-tu, 
mais  ils  ne  s'aiment  pas. 

J'écoutais  toujours  sans  répondre.  Nous  nous 
étions  remis  en  marche  :  au  premier  carrefour, 
Mauricet  s'arrêta,  et  me  montrant  la  cheminée  qui 
se  dressait  au  loin  par-de»sus  les  toits  : 

—  Quand  tu  voudras  recommencer  ta  vie  d'hier, 
dit-il,  regarde  d'abord  de  ce  côté,  et  le  vin  que  tu 
boiras  aura  le  goût  du  sang. 

Il  partit  en  me  laissant  tout  saisi. 

Mauricet  avait  une  manière  à  lui  que  j'ai  remar- 
quée plus  tard,  et  qui  empêchait  d'oublier  ce  qu'il 
avait  dit.  C'était  un  homme  ignorant,  mais  qui 
frappait  toujours  droit.  Ses  paroles  vous  arri- 
vaient A  l'esprit  comme  les  images  à  notre  œilj 
on  les  voyait  sous  une  forme  et  avec  une  couleur. 
Ce  n'était  pas  toujours  le  mot  seul  qui  en  était  la 
cause,  mais  le  geste,  le  regard,  l'accent,  je  ne  sais 
quoi  enfin  qui  sortait  de  lui  pour  venir  a  vous. 
Depuis  que  j'ai  un  peu  lu  et  un  peu  pensé,  je  me 
suis  dit  que  c'était  là  ce  qui  devait  faire  les  b  ouï- 
mes éloquents. 
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Je  rentrai  chez  ma  mère  très-trouble,  sans  vou. 
loir  le  paraître;  je  luttais  contre  la  leçon  que  je 
venais  de  recevoir,  je  me  révoltais  en  moi-même 
de  me  sentir  ébranléj  je  jurais  tout  bas  de  ne  point 
céder  et  de  continuer  à  prendre  la  vie  joyeuse- 
ment. Je  cherchais  d'autant  plus  à  me  fortifier 
dans  mon  impénitence  q  je  je  m'attendais  aux  re- 
proches de  Madeleine.  Préparé  à  y  couper  court 
par  une  déclaration  d'indépendance,  j'entrai  dans 
notre  pauvre  demeure  le  front  haut  et  d'un  pas 
déhbéré. 

La  vieille  femme  achevait  de  mettre  le  couvert 
et  me  reçut  comme  d'habitude.  Cette  bonté  décon- 
certa toutes  mes  résolutions.  Je  me  trouvai  telle- 
ment saisi  du  sentiment  de  ma  faute,  que  si  je  nV 
vais  fait  un  efTort  j'aurais  pleuré.  Ma  mère  n'eut 
l'air  de  rien  voir  (j'ai  su  depuis  que  Mauricet  lui 
avait  fait  la  leçon);  elle  causa  aussi  galment  que 
de  coutume,  ne  parla  point  de  l'argent  de  ma  quin- 
zaine dont  je  l'avais  frustrée  pour  la  première  fois, 
et  ne  parut  nullement  inquiète.  Je  me  couchai 
complètement  désarmé  et  le  cœur  bourrelé  de  re- 
mords. Toute  la  nuit,  je  crus  voir  mon  père  chan- 
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celant  sur  l'échafaudage  ou  se  brisant  sur  le  pavé. 
Moi-iTAéme  je  me  trouvais  ivre  au  plus  haut  d'une 
corniche,  suspendu  sur  l'espace  et  près  de  me  pré- 
cipiter. Lorsque  je  me  levai  le  lendemain,  j'avais 
la  tête  lourde  et  tous  les  membres  douloureux. 

Cependant  j'arrivai  au  travail  à  l'heure  ordi- 
naire :  ce  fut  encore  un  mauvais  jour.  J'étais  moins 
étourdi  que  la  veille,  mais  plus  triste.  A  l'embar- 
ras avait  succédé  le  regret.  Il  fallut  près  d'une  se- 
maine pour  me  rendre  ma  vigueur  et  mon  entrain. 
La  première  fois  que  Mauricet  m'entendit  chanter, 
il  passa  près  de  moi  en  me  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Le  contentement  est  revenu  au  logis,  me  di^ 
ilj  à  la  bonne  heure,  fieuf  garde-moi  bien  cet  oi- 
seau-là. 

—  Ne  craignez  rien,  répondis-je  en  riant,  nous 
lui  ferons  une  jolie  cage  où  il  trouvera  à  manger... 

—  Tâche,  surtout,  qu'il  n'ait  pas  trop  à  boire  ! 
répliqua  Mauricet. 

Nous  échangeâmes  un  regard,  et  il  passa  en  sif- 
flant. 

Trente-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  jour, 
et  je  n'ai  jamais  oublié  la  promesse  que  je  me  fis 
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alors  à  moi-même.  Exposé  à  toutes  les  tentations 
de  l'intempérance,  j'ai  fini  far  ne  plus  y  prendre 
garde.  Dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  ce  sont 
les  premiers  pas  qui  décident  de  la  route  j  une  ha- 
bitude est  quelquefois  impossible  à  vaincre,  mai* 
presque  toujours  facile  à  éviter. 


V 


Db  malheur  domeatîque.  —  Je  suis  mû  à  l'épreuve.  •• 
Ma  mère  part.  —  Histoire  du  petit  verre  d'eau-de-vie. 
—  Ce  qu'est  la  vie  de  garçon  pour  l'ouvrier.-  —  La 
ohambrée;  le  bonhomme  Marcille  et  Faroumont  dît 
La  Chiourme.  —  Une  poikUua  diCBoile* 


Depuis  que  je  gagnais  des  journées  d'ouvrier, 
le  ménage  avait  retrouvé  un  peu  d'aisance.  Nous 
avions  pu  quitter  notre  cave  pour  reprendre  l'an- 
cien logement.  Les  meiibles  qu'il  avait  fallu  vendre 
après  la  mort  du  père,  avaient  été  remplacés; 
nous  remontions  décidément  sur  l'eau  et  les  voi- 
nns  nous  traitaient  déjà  de  richards. 
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Tout  alla  bien  jusqu'au  moment  où  ma  mère 
commença  à  se  plaindre  de  sa  vue,  qui  avait  baissé, 
petit  à  petit,  sans  que  la  chère  femme  y  prît  gar- 
de, ou  plutôt  sans  qu'elle  voulût  se  l'avouer.  Il 
y  avait  toujours  pour  elle  un  prétexte.  Aujour 
d'hui  c'était  la  fumée,  demain  le  brouillard,  le 
jour  suivant  un  rhume  de  cerveau  ;  ce  fut  seule- 
ment au  bout  de  dix  ans  qu'elle  s'avisa  de  s'en 
prendre  à  ses  yeux.  Elle  ne  aisiinguait  plus  les  me- 
nus objets  ;  il  avait  fallu  renoncer  à  la  couture  et 
au  ménage  du  vieux  géographe;  je  commençai  à 
m'inquiéter;  Mauricet,  dont  je  pris  conseil,  me 
proposa  de  consulter  un  oculiste  pour  lequel  il 
avait  travaillé  et  qu'il  connaissait. 

On  eut  grand'peiue  à  persuader  ma  mère  qui, 
n'ayant  jamais  été  malade  ne  voulait  point  croire 
aux  médecins;  enfin,  pourtant,  elle  se  laissa  con- 
duire. 

L'oculiste  était  un  homme  de  moyen  âge,  grand, 
maigre,  d'un  calme  superbe.  Il  regarda  les  yeux 
de  lo  mère,  ne  dit  pas  un  mot  et  écrivit  une  or- 
donnance qu'il  me  remit,  j'aurais  bien  voulu  avoir 
une  parole  qui  pût  me  rassurer}  mais  d'autres 


attendaient  leur  tour,  je  n'osai  rien  dire,  et  il  fal- 
lut partir  comme  nous  étions  venus.  Cependant, 
à  la  porte,  je  m'aperçus  que  Mauricet  ne  nous 
avait  point  suivis.  Plus  hardi  avec  l'oculiste,  il 
avait  voulu,  sans  doute,  l'interroger.  Nous  l'atten- 
dîmes quelques  minutes  au  bas  de  l'escalier  où  il 
nous  rejoignit  enfin. 

—  Eh  bien,  qu'a  dit  votre  chariatanî  demanda 
ma  mère,  qui  ne  pouvait  pardonner  au  médecin  sa 
froideur  silencieuse. 

T—  Il  vous  ordonne  de  manger  du  rôti  à  discré- 
tion et  de  dormir  sur  les  deux  oreilles,  répondit 
Mauricet. 

■—  Mais  est-il  sûr  de  la  guérisonî  demandai-je. 

—  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  donné  un  papier?  ré- 
pUqua  le  maçon. 

—  Le  voici. 

—  Alors,  fais  ce  qu'il  a  écrit  dessus  et  laisse 
l'eau  couler  sous  le  Pont-Neuf. 

L'accent  de  Mauricet  avait  quelque  chose  de 
bref  qui  me  frappa;  mais  je  ne  voulus  rien  dire 
sur  le  moment.  Il  prit  le  bras  de  la  chère  femme 
auquel  il  fit  cent  contes  pendant  le  chemin;  jamais 
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je  ne  l'avais  vu  si  boute-en-train.  Cependant,  une 
fois  arrive,  je  le  tirai  à  part  pour  l'avertir  que  je 
voulais  lui  parler. 

—  Moi  aussi,  répliqua-t-il  tout  bas  j  quand  je 
sortirai  reconduis-moi. 

La  mère  s'était  déjà  remise  à  ses  arrangements 
de  ménage;  Mauricet  ne  tarda  pas  à  prendre 
congé,  et  je  le  suivis. 

Comme  nous  descendions  l'escalier,  je  lui  de- 
mandai avec  inquiétude  ce  qu'il  avait  à  me  dire. 

—  Attends  que  nous  soyons  dans  la  rue,  me 
répliqua-t-il. 

Nous  y  arrivâmes  et  il  fit  encore  une  dizaine  de 
pas  sans  parler;  je  ne  pus  attendre  davantage. 

—  Au  nom  de  Dieu  l  Mauricet,  que  vous  a  dit 
l'oculiste  ?  demandai-je  a\  ec  angoisse. 

Il  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  lu  t'en  doutes  bien,  reprit-il 
brusquement;  il  croit  que  la  mère  Madeleine  est 
en  train  de  devenir  aveugle. 

Je  jetai  un  cri  ;  mais  il  continua  presque  en  s'em- 
portant  : 
—Allons,  tonnerre  l  il  ne  s'agit  pas  de  pousser  des 
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hélas!  causons  tranquillement  comme  des  hom- 
mes. 

—  Aveugle  1  répétai-je,  et  que  deviendra-t-elle? 
Comment  lui  trouver  une  compagnie?  Qui  la  soi- 
gnerai 

—  Ah  !  voilà  !  dit  Mauricet;  il  est  clair  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  parlé  de 
la  chose.  Une  vieille  femme  aveugle  sera  une  rude 
charge  pour  un  jeune  gars  ;  c'est  à  toi  de  voir  si  tu 
la  trouves  trop  lourde. 

Je  le  regardai  d'un  air  qui  lui  prouva  que  je  ne 
comprenais  pas. 

—  Eh  bien  oui,  oui,  continua-t-il,  en  répondant 
à  ma  physionomie,  tu  peux  t'en  décharger  si  le 
cœur  t'en  dit.  Il  y  a  des  retraites  pour  les  pauvres 
gens  incurables  1 

—  Où  cela? 

—  A  l'hospice. 

—  Vous  voulez  que  je  mette  ma  mère  avec  les 
meudiaiîts?  m'écriai-je. 

—  Parbleu  1  vas-tu  pas  faire  le  sénateur,  dit 
Mauricet  sans  me  regarder;  il  y  en  a  de  plus  hup- 
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pees  que  Madeleine,  de  vraies  dames  qui  ont  eu 
laquais  et  équipages. 

—  Alors  c'est  qu'elles  n'ont  pas  de  fils  !  repris-je. 

—  C'est  à  savoir,  continua  le  maçon,  en  plianl 
ies  épaules,  les  fils  ne  sont  pas  plus  obligés  que  les 
mères,  et  il  y  en  a  pas  mal  de  celles-ci  qui  portent 
l'enfant  au  tour  des  orphelins. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  interrompis-je 
vivement;  p.  mienne  m'a  gardé  dans  ses  bras  tant 

.que  j'étais  petit  ;  elle  m'a  nourri  de  son  lait  et  de 
son  pain,  j'ai  grandi  comme  un  espalier  contre  la 
murailh  de  son  aipitié,  et  maintenant  que  le  mur 
a  des  Jèzardes,  je  laisserais  d'autres  le  soutenir! 
Non^pas,  non  pas;  père  Mauricet,  vous  ne  pouvez 
pas  avoir  cru  ça.  Si  la  bonne  femme  perd  vrai- 
ment la  vue, -eh  bien  !  il  lui  restera  la  mienne  ;  en- 
tre deux  ça  ne  fait  qu'un  œil  à  chacun  ;  mais,  faute 
de  mieux,  on  s'en  contentera. 

— Tu  dis  ça  dans  un  accès  de  cœur,  fit  observe; 
Mauricet  ;  mais  faudra  réfléchir  de  sang-froid, 
Songe  bien  que  c'est  un  boulet  que  lu  te  rives  au 
pied.  Adieu  la  liberté,  les  économies,  le  mariage 
môme,  car  de  longtemps  tu  ne  gagneras  assez  pour 

4. 


—  66  — 
entreprendre  une  famille  avec  une  pareille  Don-va- 
leur. 

—  Une  non-valeur ,  répétai-je  scandalisé ,  voua 
Yous  trompez,  Maurice t;  la  vieille  femme  me  don- 
nera du  contentement  et  du  courage.  Quand  je  suia 
né ,  j'étais  aussi  une  non-valeur  pour  la  pauvre 
créature,  et  cependant  elle  m'a  reçu  volontiers. 
Bien  sûr  que  je  sais  à  quoi  je  m'engage  et  que  je 
n'ai  pas  la  têle  dans  le  cœur  comme  vous  parais- 
sez le  croire.  Je  trouve  l'épreuve  rude  et  j'aurais 
voulu  ne  pas  avoir  à  la  supporter;  mais,  puis- 
qu'elle est  venue,  que  Dieu  me  punisse  si  je  ne  fais 
pas  mon  devoir  jusqu'au  boutl 

Ici  Mauricet,  qui  ne  m'avait  point  encore  re- 
gardé, se  tourna  vivement  de  mon  côté  et  me  prit 
les  deux  mains. 

—  Tu  es  un  vrai  bon  ouvrier  !  s'écria-t-il  tout 
épanoui  j  j'ai  voulu  voir  ce  que  tu  avais  là  et  si  les 
fondations  étaient  solides;  maintenant  je  suis  con- 
tent. Au  diable  la  frime  !  causons  à  cœur  ouvert. 

—  Mais  l'oculiste  pense-t-il  réellement  qu'il  n^f 
lit  aueun  remède?  demandai-je. 

—C'est  son  opinion*  réaondit  Mauricet;  cepeiir 
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dant ,  comme  je  le  quittais  ,  il  a  dit  qu'il  restait 
peut-être  espoir  d'enrayer  le  mal  si  la  bonne  femme 
pouvait  vivre  à  la  campagne,  avec  de  l'air  à  discré- 
tion et  de  la  verdure  sous  les  yeux. 

Je  l'interrompis  en  m'écriant  que  je  l'y  enver- 
rais... 

—  Ça  sera  difficile,  objecta  Mauricet  ;  en  vivant 
séparés,  vous  dépenserez  quasiment  le  double ,  et 
j'ai  peur  que  les  cordons  de  ta  bourse  ne  soient 
moins  longs  que  tes  bons  désirs. 

Mais  l'espérance  incertaine  donnée  par  le  méde- 
cin me  préoccupait  par-dessus  tout ,  je  me  mis  à 
chercher  avec  Mauricet  quelque  expédient  pour 
tenter  ce  dernier  moyen.  Il  se  rappela  enfin  une 
payse,  la  mère  Riviou,  établie  près  de  Lonjumeau, 
et  chez  laquelle  Madeleine  pouvait  trouver  peut- 
être  ,  sans  beaucoup  de  frais ,  la  vie  et  les  soins 
dont  elle  avait  besoin.  U  lui  fit  écrire  et  reçut  une 
réponse  telle  que  nous  pouvions  la  désirer. 

Restait  à  faire  consentir  1 1  malade  elle-même.  Il 
fallut  pour  cela,  que  Mauricet  appuyât  mes  prières 
de  toute  son  éloquence.  La  chère  femme  regardait 
•on  Sfjjour  à  la  campagne  comme  un  eiil  ;  elU 
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m'en  voulait  seulement  d'y  avoir  pensé.  Enfin 
pourtant  elle  céda,  et  j'allai  moi-même  la  con- 
duire. 

La  mère  Riviou  nous  reçut  comme  de  vieilles 
connaissances.  Jamais  femme  plus  brave  n'avait 
mangé  le  pain  du  bon  Dieu.  Elle  comprit  tout  de 
suite  le  caractère  de  sa  nouvelle  pensionnaire  et 
me  promit  de  lui  donner  contentement. 

—  Nous  passons  notre  vie  aux  champs,  me  dit- 
elle,  si  bien  que  la  maison  sera  à  votre  mère  ;  elle 
pourra  la  conduire  comme  on  fait  de  son  âne,  par 
la  bride  et  le  licou.  Nous  avons  trop  à  faire  pour 
chicaner  à  quelqu'un  sa  fantaisie  j  ici  chacun  aime 
son  repos,  ce  qui  fait  qu'on  ne  touche  pas  à  celui 
des  autres.  Dans  un  mois,  j'aurai  une  filleule  qui 
tiendra  compagnie  à  la  bonne  femme  et  l'aidera 
pour  le  ménage.  C'est  un  vrai  chien  de  berger  que 
votre  mère  pourra  faire  obéir  au  doigt  et  à  l'oeil; 
par  ainsi,  il  faudra  bien  qu'elle  se  plaise  parmi 
nous  ou  le  diable  s'en  mêlera.  — Je  partis  complè- 
tement rassuré. 

J'avais  pris  pour  revenir  une  de  ces  charrettes 
de  messagers,  encore  communes  dans  ce  temps-là 
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aux environs  de  Paris,  et  qui  transportaient,  pêle- 
mêle,  marchandises  et  voyageurs.  La  carriole  était 
attelée  d'un  seul  cheval,  qui  allait  au  pas,  la  route 
cahoteuse,  les  bancs  formés  d'une  simple  planche 
mal  rabotée,  de  sorte  que  je  perdis  patience  à  mi- 
chemin  ;  je  descendis  près  du  conducteur  et  je  me 
mis  à  suivre  à  pied,  comme  lui. 

Ce  conducteur  était  un  homme  encore  jeune,  de 
belle  apparence  et  dont  le  visage  annonçait  cette 
santé  robuste  qui  est  le  sclaire  d'une  bonne  con- 
science. A  tous  les  hameaux  où  nous  nous  arrê- 
tions, je  le  voyais  donner  ou  recevoir  des  commis- 
sions sans  entendre  jamais  aucune  plainte.  S'il 
avait  à  rendre  sur  une  pièce  d'argent ,  on  prenait 
toujours  la  monnaie  sans  compter;  les  femmes  lui 
demandaient  des  nouvelles  de  ses  enfants,  les 
hommes  le  chargeaient  d'achats  au  bourg;  la  con- 
duite de  tous  prouvait  enfin  l'amitié  et  la  con- 
flance. 

Autant  que  j'en  avais  pu  juger  par  ma  conversa- 
tion avec  le  voilurier,  il  me  semblait  la  mériter. 
Toutes  ses  paroles  exprimaient  un  bon  sens  et  une 
bienveillance  auxquels  les  charretiers  de  Paris  ue 
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m'avaient  pas  accoutumé.  Il  connaissait  les  amé- 
liorations tentées  dans  le  pays;  il  nommait  les  pro- 
priétaires de  chaque  champ  que  nous  dépassions 
et  s'intéressait  à  sa  bonne  ou  à  sa  mauvaise  ré- 
colte. J'appris  bientôt  que  lui-même  avait  quel- 
ques arpents  de  terre  qu'il  cultivait  entre  ses 
voyages ,  et  pour  lesquels  il  profitait  de  toutes  les 
observations  recueillies  sur  le  chemin.  Il  me  racon- 
tait l'histoire  de  son  domaine,  comme  il  l'appelait 
en  riant,  quand  nous  fûmes  croisés  sur  la  route 
par  un  ^omme  pauvrement  vêtu ,  courbé  el  dont 
les  cheveux  grisonnants  retombaient  en  désordre 
sur  un  visage  bourgeonné.  Au  moment  où  il  pas- 
sait près  de  nous,  je  m'aperçus  qu'il  chancelait.  Il 
salua  le  voiturier  avec  la  chaleur  bruyante  de  l'i- 
vresse, et  celui-ci  répondit  d'un  ton  de  familiarité 
qui  me  surprit. 

—C'est  un  de  vos  amis?  demandai-je  quand  il 
fut  éloigné. 

—  Cet  homme-là?  répéta-t-il;  c'est  mon  bienfai- 
teur et  mon  maître  ! 

Je  le  regardai  comme  si  je  n'avais  pu  compren- 
dre. 
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—Ça  vous  étonne ,  reprit  le  messager  en  nant  ; 
c'est  pourtant  la  vérité.  Seulement  le  malheureux 
ne  s'est  jamais  douté  de  la  chose.  Faut  vous  dire 
d'abord  que  Jean  Picou  (c'est  comme  ça  qu'on  le 
nomme),  Jean  Picou  donc  est  un  ancien  camarade 
d'enfance.  Nos  parents  demeuraient  porte  à  porte, 
et  nous  avons  fait  notre  première  communion  la 
même  année.  Seulement  Picou  était  déjà,  pour 
lors,  un  peu  folâtre,  et,  en  prenant  de  l'âge,  il  a  eu 
bientôt  adopté  toutes  les  habitudes  des  bons  vi- 
vants. Je  ne  l'avais  pas  beaucoup  fréquenté  d'a- 
bord; mais  le  hasard  finit  par  nous  mettre  ouvriers 
chez  le  même  bourgeois.  Le  premier  jour,  au  mo- 
ment de  partir  pour  le  travail,  voilà  que  Picou  et 
les  autres  s'arrêtent  au  cabaret  pour  boire  le  coup 
d'eau-de-vie  du  matin.  Je  restai  à  la  porte  sans  trop 
savoir  ce  que  je  devais  faire  j  mais  ils  m'appelè- 
rent tous. 

—  N'a-t-il  pas  peur  que  cela  le  ruine  I  s'écria  Pi- 
cou en  se  moquant  ;  deux  sous  d'économisés  !  il 
croit  peut-être  que  ça  le  rendra  millionnaire  ! 

Les  autres  se  mirent  à  rire,  ce  qui  me  lit  honte, 
et 'j'entrai  boire  avec  eui.  Cependant,  arrivé  au 
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champ,  et,  tout  en  m'occupant  du  labour,  je  com- 
mençai à  ruminer  ce  que  Picou  avait  ait  :  Le  prix 
de  ce  petit  verre  du  matin  était,  dans  le  fait,  peu 
de  chose,  mais  répété  chaque  jour,  il  finissait  par 
produire  trente-six  francs  dix  sous/  Je  me  mis  à 
calculer  tout  ce  que  Ton  pourrait  avoir  avec  cette 
somme. 

Trente-six  francs  dix  sous,  dis-je  en  moi-même, 
c'est,  quand  on  est  en  ménage,  une  chambre  de 
plus  au  logement,  c'est-à-dire  de  l'aisance  pour  la 
femme,  de  la  santé  pour  les  enfants,  de  la  bonne 
humeur  pour  le  mari.  —  C'est  le  bois  de  l'hiver, 
ou  le  moyen  d'avoir  du  soleil  à  domicile  quand  il 
n*y  a  que  de  la  neige  au  dehors.  —  C'est  le  prix 
d'une  chèvre  dont  le  lait  augmente  le  bien-être  du 
ménage.  —  C'est  de  quoi  payer  l'école  où  le  gar- 
çon apprend  à  lire  et  à  écrire.  —  Puis,  retournant 
mon  esprit  d'un  autre  côté,  j'ajoutais  :  Trente-six 
francs  dix  sous!  Notre  voisin  Pierre  ne  paie  point 
davantage  pour  la  location  de  l'arpent  qa'il  cul- 
tive et  qui  nourrit  sa  famille  !  C'est  juste  l'intérêt 
de  la  somme  que  je  devrais  emprunter  pour  ache- 
ter au  commissionnaire  du  bourg,  le  cheval  et  la 
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charrettt  qu'il  veut  vendre  !  Avec  cet  argent  dé- 
pensé chaque  matin,  au  détriment  de  ma  santé, 
je  pui?  îne  taire  un  état,  élever  une  famille,  ramas- 
ser les  épargnes  nécessaires  à  mes  vieux  jours. 

Ces  calculs  et  ces  réflexions  me  décidèrent.  Je 
laissai  de  côté  la  mauvaise  honte  qui  m'avait  fait 
céder  une  fois  aux  sollicitations  de  Picou;  j'épar- 
gnai sur  mes  premiers  gains  ce  qu'il  m'aurait  fait 
dépenser  au  cabaret,  et  bientôt,  je  pus  entrer  en 
marché  avec  le  voilurier  auquel  j'ai  succédé. 

Depuis  j'ai  toujours  continué  à  calculer  chaque 
dépense  et  à  ne  négliger  aucune  économie,  tandis 
que  Picou  persévérait,  de  son  côté,  dans  ce  qu'il 
appelle  la  vie  des  bons  enfants!  Vous  voyez  où  cela 
nous  a  conduits  tous  deux  :  les  haillons  du  pauvre 
homme,  sa  vieillesse  avant  l'âge,  le  mépris  des 
honnêtes  gensetmon  aisance,  ma  santé,  ma  bonne 
réputation,  tout  vient  d'une  hubitude  prise  !  Sa 
misère,  c'est  le  petit  verre  d'eau-dc-vie  qu'il  boit  en 
se  levant,  comme  mes  joies  sont  les  deux  sous 
épargnés  chaque  matin  1 

Ainsi  parla  le  messager  !  Depuis,  je  me  suis  bien 
des  fois  rappelé  l'histoire  du  petit  verre  d'eau-de- 
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vie,  et  je  l'ai  racontée  à  bien  d'autres  comme  une 
leçon. 

Cependant,  l'absence  de  ma  mère  changeait  tout 
pour  moi.  Maintenant  j'étais  seul,  obligé  de  man- 
ger chez  le  marchand  de  vin  et  de  coucher  à  la 
chambrée .  Ne  partageant  point  les  habitudes  des 
autres  compagnons,  je  ne  savais  que  faire  de  mes 
dimanches  et  de  mes  soirées.  Mauricet  s'aperçut 
que  je  tombais  dans  la  tristesse. 

—  Prends  garde,  me  dit-il,  faut  tirer  parti  de 
toutes  les  positions.  J'ai  passé  par  là,  mon  petit,  et 
je  sais  ce  que  c'est  que  de  bivouaquer  ainsi  dans  le 
provisoire  et  d'avoir  toujours  sa  vie  sous  le  pouce, 
comme  un  déjeuner  do  passage.  Au  commence- 
ment, ça  vous  embrouille,  ça  vous  ennuie,  on  ai- 
merait mieux  coucher  sur  la  paille  que  dans  les 
draps  de  tout  le  monde;  mais  c'est  un  apprentis- 
sage, vois-tu,  il  n'y  a  pas  de  mal  que  tu  te  trouves 
abandonné  à  toi-même  et  obligé  de  veiller  au  grain. 
^vec  les  mères  on  n'est  jamais  sevré  !  Quand  nous 
sommes  tout  petits  et  que  le  bon  Dieu  nous  les 
donne,  il  nous  fait  une  grâce;  mais  quand  nous 
«ommes  devenus  des  hommes,  et  qu'il  nous  les  i-e- 
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tire  nour  un  temps,  c'est  nous  rendre  service.  8i 
Madeleine  n'était  point  partie,  tu  n'aurais  jamais 
appris  à  remettre  tes  boutons  de  bretelles. 

Je  sentais  la  vérité  de  ce  qu'il  disait  ;  mais  je 
trouvais  ce  nouvel  apprentissage  autrement  dur 
que  celui  auquel  j'avais  dû  me  soumettre  pour  un 
métier;  je  commençai?  à  comprendre  qu'il  était 
plus  diflTicile  d'être  un  homme  que  de  devenir  un 
ouvrier. 

La  chambrée  où  je  couchais  avait  une  douzaine 
de  lits  occupés  par  des  compagnons  appartenant 
aux  différentes  parties  du  bâtiment,  tels  que  ma- 
çons, charpentiers,  peintres  ou  serruriers.  Parmi 
eux  se  trouvait  un  Auvergnat  déjà  sur  le  retour 
qu'on  nommait  Marcotte,  et  qui  avait  autrefois  li- 
mousine dans  notre  chantier.  C'était  un  homme 
tranquille,  tout  à  son  travail,  sans  être  grand  ou- 
vrier, et  qui  ne  parlait  que  lorsqu'il  ne  pouvait  pas  se 
taire.  Le  bonhomme  Marcotte  vivait  de  noix  ou  de 
radis,  selon  la  saison,  et  envoyait  tous  ses  gains 
au  pays  pour  acheter  de  la  terre  11  possédait  déjà 
une  dizaine  d'arpents  et  attendait  qu'il  fût  arrivé 
à  la  douzaine  pour  se  retirer  sur  son  domaine 
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[1  devait  se  bâtir  lui-même  une  maisonnette,  avoir 
deux  vachps,  un  cheval,  et  vivre  là  en  cultiva- 
teur. 

Ce  projet,  poursuivi  depuis  l'âge  de  quinze  ans, 
était  presque  accompli  :  encore  qunlques  mois  et  il 
touchait  au  but.  Nous  plaisantions  parfois  le  bon- 
homme qu'on  avait  surnommé  le  propriétaire  ; 
mais  les  moqueries  glissaient  sur  son  amour- 
propre  comme  la  pluie  sur  les  toits.  Tout  à  son 
idée,  le  reste  n'était  pour  lui  que  du  bruit.  Ce  fut 
en  le  voyant  que  je  réfléchis  pour  la  première  fois 
à  ce  qu'il  y  avait  de  force  dans  une  volonté  tou- 
jours la  même  et  toujours  active.  Avant  cet  exem- 
ple, je  ne  savais  pas  ce  que  peut  la  persévérance  du 
plus  faible  contre  l'obstacle  le  plus  fort. 

Le  voisin  de  chambrée  du  bonhomme  Marcotte 
acheva  la  leçon.  Celui-ci  était  un  compagnon  ser- 
rurier jeune  et  habile,  mais  qui  ne  travaillait  qu'à 
ses  heures,  s'amusait  à  discrétion  3t  ne  restait  ja- 
oiais  dans  un  atelier  plus  d'un  mois,  de  peur  d'y 
être  pris  par  la  mousse,  comme  il  le  disait.  Tout  ce 
qui  le  gênait  était  traité  par  lui  de  superstitions. 
Parlait-on  de  la  régularité  dans  le  travail  :  su- 


perslilion  !  de  la  probité  envers  le  bourgeois  :  su- 
perstition !  de  l'obligeance  pour  les  camarades  : 
superstition  !  de  ce  qu'on  doit  aux  siens  :  supers- 
tition! Farouraonl  déclarait  hautement  que  chacun 
vivait  pour  soi  et  devait  regarder  les  autres  hom- 
mes comme  un  gibier  excellent  à  friie  quand  on 
pouvait  rattraper.  On  riait  de  ses  idéeS;,  mais  il 
courait  sur  son  compte  des  bruits  q  li  sentaient  la 
correctionnelle,  et  les  bons  ouvriers  s'en  tenaient 
avec  lui  à  bonjour  et  à  bonsoir. 

Pour  ma  part,  je  l'évitais  le  plus  possible,  moins 
par  raison  que  par  répugnance.  Aussi,  des  le  pre- 
mier jour,  il  m'avait  appelé  la  Rosiire,cu  raillerie 
de  quelques  scrupules  que  j'avais  lais,  é  voir,  et 
j'avais  répondu  au  sobriquet  en  le  nonimaut  la 
Chiourme,  par  allusion  au  bagne,  où  ses  piincipes 
me  paraissaient  devoir  le  conduire.  Depuis,  les 
deux  noms  nous  avaient  été  conservés  par  la 
chambrée.  Bien  que  Faroumont  eût  paru  prendre 
la  chose  en  riant,  il  m'avait  gardé  rancune,  ei  i; 
essaya  plusieurs  fois  de  me  chercher  querelle,  sa- 
clianl  bien  que  je  n'étais  pas  de  force  à  lui  résis- 
terj  mais  j'y  miri  assez  de  prudence  pour  tromper 
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ses  intentions.  Mauricet,  témoin  d'une  de  ses  ten- 
tatives, m'encouragea  à  persister. 

—  Défie-toi  de  la  Chiourme  comme  du  diable, 
me  dit-il  sérieusement  ;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas 
un  enfant  et  que  j'ai  tenu  tête  à  des  lurons  solidesj 
mais  j'aimerais  mieux  une  maladie  de  six  mois 
que  d'avoir  affaire  à  celui-là. 

Je  pensais  de  même  :  l'intelligence  et  la  mé- 
chanceté de  Faroumont  rendaient  sa  vigueur  véri- 
tablement redoutable  ;  car  une  des  misères  de  no- 
tre condition,  à  nous  autres  gens  de  métier,  est  le 
respect  aveugle  qjjie  nous  avons  pour  la  force.  Une 
sorte  de  point  d'honneur  réduit  l'ouvrier  à  ses 
moyens  personnels  de  défense  ;  il  lient  à  gloire  de 
n'en  point  chercher  au  dehors,  de  sorte  que  celui 
qui  peut  avoir  raison  de  chacun  en  particulier,  se 
trouve  en  mesure  de  tyranniser  tout  le  monde.  Si 
la  race  des  duellistes  à  coups  d'épée  disparaît  dans 
les  autres  classes,  celle  des  duellistes  à  coups  de 
poing  est  toujours  aussi  nombreuse  parmi  nous. 
Combien  n'ai-je  pas  vu  de  ces  vauriens  féroces  qui 
avaient  estropié  de  braves  ouvriers,  ou  même  fait 
des  veuves,  et  à  qui  leur  scélératesse  tenait  lieu 
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de  considération  ?  Nul  n'osait  leur  montrer  son  mé- 
pris, de  peur  de  grossir  la  liste  des  victimes.  Tout 
le  monde  disait  :  «c  Faut  prendre  garde  ;  c*est  un 
méchant  gueux  1  »  Et  on  avait  pour  lui  des  égards  I 
Qu'eût-il  été  cependant  contre  tous?  Puisqu'on 
était  d'accord  pour  le  juger,  d'où  vient  qu'on  ne 
s'entendait  pas  pour  exécuter  le  jugemenlf  Serait- 
il  donc  si  difficile  aux  honnêtes  ouvriers  de  se  réunir 
contre  ces  bêtes  enragées  pour  les  chasser  de  leurs 
rangs?  Mais  nous  avons  encore,  à  plus  d'un  égard, 
des  id/^es  de  sauvages  :  comme  eux,  nous  prenons 
l'esprit  de  brutaUté  et  de  bataille  pour  le  courage 
et  nous  en  faisons  une  vertu  qui  rachète  tous  les 
vices  I 

Le  voisinage  de  la  chambrée  m'avait  lié  avec 
le  bonhomme  Marcotte,  autant  du  moins  que  le 
permettait  la  diflérence  d'âge  et  de  goûts.  Il  me 
confia  son  projet  de  retourner  prochainement 
au  pays;  il  n'attendait  pour  cela  qu'une  occasion 
d'achever  l'acquisition  de  son  petit  domaine. 

Deux  ou  trois  jours  après  celte  confidence,  il 
rentra  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  j  une  partie  de 
nos  compagnons  étaient  déj à couchésj  j'avais  veillé 
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pour  écrire  à  Lonjuraeau  ;  et  j'allais  éteindre  ma 
chandelle  quand  j'entendis  le  bonhomme  qui 
montait  en  cbantonnant.  Il  ouvrit  la  porte  avec  une 
assurance  bruyante  qui  m'étonna.  Contrairement 
à  toutes  ses  habitudes,  il  avait  la  voix  haute,  l'œil 
brillant  et  le  chapeau  crânement  penché  sur  l'o- 
reille. Au  premier  regard,  je  compris  que  le  pro- 
priétaire avait  dérogé  à  sa  sobriété  habituelle.  Le 
Tin  le  rendait  causeur,  et  il  s'assit  sur  le  bord  de 
son  lit  pour  me  raconter  sa  soirée  :  il  venait  de 
quitter  le  voiturier  qui  faisait  les  conimissions  au 
pays.  Il  avait  appris  de  lui  que  la  pièce  de  terre, 
longtemps  convoitée  et  qui  devait  compléter  sa 
gagneriCy  était  enfin  à  vendre;  le  notaire  n'atten- 
dait que  son  argent. 

—  Vous  avez  la  somme?  demandai-je. 

—  Comme  tu  dis,  mon  vieux,  reprit  Marcotte, 
en  baissant  la  voix  et  avec  ce  rire  mystérieux  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas  l'habitude  :  livres  et  ap- 
points, tout  est  prêt. 

Il  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  que  tout 
le  mondé  dormait,  puis,  fourrant  le  bras  jusqu'à 
Vépaule  dans  sa  paillasse ,  il  en  retira    un  sac 
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qu'il  me  montra  avec  une  expression  glorieuse. 

—  Voici  la  chose,  me  dit-il;  il  y  a  là  un 
bon  lopin  de  terre  et  de  quoi  me  construire  un 
chenil. 

Il  avait  déroulé  la  corde  qui  serrait  la  poche  de 
toile  et  plongé  la  main  au  dedans  pour  toucher  les 
écus  ;  mais  au  bruit  de  l'argent,  il  tressaillit,  jeta 
un  regard  de  côté,  me  fit  signe  de  ne  rien  dire  et 
referma  le  sac  qu'il  cacha  sous  son  traversin.  Lui- 
même  fut  bientôt  au  ht  et  endormi. 

Je  me  déshabillai  pour  en  faire  autant  ;  mais, 
au  moment  d'éteindre  la  chandelle,  je  me  retour- 
nai vers  le  lit  de  Faroumont  ;  le  compagnon  ser- 
rurier avait  les  yeux  grands-ouverts  1  il  les  refer- 
ma brusquement  sous  mon  regard.  Je  n'y  pris  pas 
autrement  garde  et  je  me  couchai. 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  troubla  mon  sommeil  au 
milieu  de  la  nuit;  mais  je  fus  réveillé  presque  en 
sursaut.  Le  clair  de  lune  arrivait  à  travers  les  fe- 
nêtres sans  rideaux  et  jetait  une  lueur  très-nette 
de  notre  côté.  Je  me  trouvais  en  face  du  lit  de  la 
Chiourme  ;  il  était  vide  r  Je  me  redressai  sur  mou 

coude  pour  mieux  voir  :  le  doute  était  impossible; 

i. 
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Faroumont  s'était  levé  1  Au  même  moment,  j'en- 
tendis un  craquement  du  plancher  à  ma  droite  ; 
jetouraai  ta  tête;  une  ombre  s'abaissa  nrusque- 
ment  et  eut  l'air  de  se  perdre  sous  le  lit  du  ç^re 
Marcotte  1  je  me  frottai  les  yeux  pour  m'assurer 
que  je  ne  rêvais  pas,  et  je  regardai  de  nouveau. 
On  ne  voyait  rien  j  tout  était  redevenu  silencieux  ! 
Je  me  recouchai  en  tenant  les  yeux  à  demi  entr'ou 
verts.  Un  quart  d'heure  se  passa  et  ma  paupière 
commençait  à  se  refermer  tout  de  bon,  quand  un 
nouveau  craquement  du  plancher  me  la  fit  ouvrir. 
Je  tf  ^s  que  le  temps  de  voir  passer  Faroumont 
qui  rentra  au  lit  et  disparut  sous  ses  couvertures. 
Il  ne  me  vint  aucune  idée  dans  le  moment  j  je  me 
rendormis. 

Des  cris  mêlés  de  pleurs  et  de  gémissements  in- 
terrompirent brusquement  mon  sommeil.  Je  me 
redressai  d'un  bond  j  le  jour  commençait  à  poin- 
dre et  j'aperçus  l'Auvergnat  qui  s' arrachai»  les  che- 
veux devant  son  lit  bouleversé.  Tous  les  compa- 
gnons de  la  chambrée  étaient  sur  leur  séant. 

—Qu'y  a-t-il  donc?  qu'y  a-t-il?  demandaient  plur 
sieurs  voix 
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—  On  lui  a  volé  son  argent  1  répondirent  quel- 
ques autres. 

—  Oui,  volé,  cette  nuit,  répétait  Marcotte  avec 
un  désespoir  qui  le  rendait  fou;  hier  il  était  là...  je 
l'ai  touché,  je  Tavais  sous  ma  tête  en  dormant.  Le 
brigand  qui  me  l'a  pris  est  ici  1 

Un  souvenir  m'éclaira  subitement  :  je  me  retour- 
nai vers  la  Chiourme;  il  était  le  seul  qui  eût  l'ait 
de  dormir  au  milieu  de  ce  tumulte  et  de  ces  cris. 
J'envisageai  rapidement  ma  position.  Il  n'y  avait 
probablement  que  moi  qui  eût  connaissance  du 
Yol;  si  je  gardais  le  silence,  l'Auvergnat  perdait  la 
somme  laborieusement  épargnée  et  qui  devait  réa- 
liser les  espérances  poursuivies  pendant  quarante 
années  !  Si  je  parlais,  au  contraire,  je  pouvais  forcer 
laOhiourme  à  une  restitution,  mais  je  m'exposais 
à  toutes  ses  vengeances  !  Malgré  le  danger  de  choH 
sir,  ma  délibération  ne  dura  pas  longtemps.  J'éten- 
dis la  main  vers  l'Auvergnat  et  je  le  tirai  à  moi. 

—  Remettez-vous,  pèri  Marcotte,  m'écriai-je; 
votre  argent  n'est  point  perdu. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  vieil  ouvrier 
dont  les  traits  étaient  égarés,  tu  sais  où  est  ]ê 
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sac!  malheureux!   est-ce  loi  qui  l'aurais  prist 

—  Allons,  vous  êtes  fou  !  lui  dis-je  tout  en  co- 
lère. 

— Où  est-il  alors!  où  est-il?  coramença-t-il  à 
crier  en  me  regardant. 
Je  me  retournai  du  côté  de  Faroumont. 

—  Voyons,  la  Chiourme,  lui  dis-je,  c'est  assez 
rire  comme  ça,  faut  pas  qu'une  plaisanterie  donne 
la  jaunisse  au  propriétaire.  Rends-lui  vite  son  ar» 
gent. 

Bien  qu'il  eût  toujours  les  yeux  fermés,  sa  figure 
changea  de  couleur  ;  ce  qui  me  prouva  qu'il  avait 
entendu.  Marcotte  s'était  jeté  sur  lui  comme  un 
chien  qui  pille  et  le  secouait  en  réclamant  ses  écus. 
Faroumontjoua  assez  bien  l'homme  qui  se  réveille 
et  demanda  ce  qu'on  lui  voulait;  mais  les  cris  de 
l'Auvergnat  le  lui  apprirent  trop  vile  pour  qu'il 
eût  le  temps  de  préparer  un  faux-fuyant.  J'insistai 
d'ailleurs  avec  résolution,  en  présentant  toutefois 
l'enlèvement  du  sac  comme  un  mauvais  tour  joué 
au  père  Marcotte  dans  l'intention  de  l'inquiéter.  JLa 
Chiourme  fut  obligé  de  restituer  l'argent,  en  répé- 
tant qu'il  avait  voulu  faire  une  farce  :  cepeacltnt 


—  85  — 

il  lut  sans  peine  sur  toutes  les  figures  qu'on  savait 
à  quoi  s'en  tenir.  Chacun  s  habilla  à  la  hâte  et  sor- 
tit sans  lui  parler.  Lui  seul  affecta  de  ne  point  se 
presser  et  achsva  sa  toilette  en  sifflotant  ;  mais 
lorsque  je  passai  devant  son  lit,  il  me  jeta  un  re- 
gard de  froide  rage  qui  me  fit  courir  un  frisson 
dans  les  cheveux.  Désormais,  j'étais  sûr  d'avoir  un 
ennemi  à  mort. 


VI 


Ma  méfé  aveugle.  —  Geneviève  et  Robert.  —  Je  retrouva 
Faroumont.  —  La  corde  de  l'échafaudage.  —  Moii 
•éjoui  à  l'hôpital.  —  Vie  et  mort  du  bonhomme  Nu- 
méro douze. 


Un  jour,  Mauricet  me  dit  : 

—  J'ai,  devers  Berny,  une  manière  de  débiteur 
qui  a  fait  le  plongeon  l'an  dernier,  et  qui  vient  de 
reparaître  sur  l'eau;  faut  que  j'aille  m'assurer  du 
phénomène  et  repêcher,  si  c'est  possible,  mes  cin- 
quante écus.  Prends  les  voitures  avec  moi  samedi 
soir,  tu  pousseras  jusqu'à  Lonjumeau  pour  voir 
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Madeleine,  et  j'irai  te  rejoindre  le  lendemain,  au 
bois  Riaut. 

La  chose  fut  convenue.  Je  n'avais  visité  ma 
mère  que  deux  fois  depuis  son  départ,  et  la  der- 
nière, je  l'avais  trouvée  presque  complètement 
aveugle,  du  reste,  mieux  portante  que  jamais,  et 
tout  à  fait  de  belle  humeur.  Mais  il  y  avait  de  cela 
près  de  trois  mois,  et,  depuis,  le  travail  m'avait 
toujours  retenu  au  chantier. 

Lorsque  j'arrivai  à  Lonjumeau,  le  jour  était 
déjà  sur  sa  fin.  Je  pris  le  chemin  qui  conduisait  chez 
la  mère  Riviou  ;  mais  on  avait  coupé  des  arbres, 
abattu  des  clôtures;  je  ne  reconnaissais  plus  ma 
route.  Après  m'être  embrouillé  dans  deux  ou  trois 
sentiers,  je  cherchai  autour  de  moi  quelqu'un  qui 
pût  me  mettre  en  bonne  direction.  Les  plus  pro- 
ches maisons  étaient  loin,  et  je  n'aperçus  d'abord 
que  des  cultures  pour  le  moment  désertes.  Une  voix 
qui  chantait  arriva,  tout  à  coup,  jusqu'à  mon  oreil- 
le; je  reconnus  le  refrain  d'une  vieille  ronde  que, 
dans  mon  enfance,  j'avais  souvent  entendu  répéter 
à  ma  mère.  Je  m'arrêtai  tout  surpris  de  contente- 
ment. C'était  la  première  fois  que  je  retrouvais  cet 
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air  depuis  quinze  années;  il  me  sembla  que  j'étais 
redevenu  enfant  et  que  j'entendais  Madeleine  ra- 
jeunie. Dans  le  fait,  bien  que  la  voix  fût  ferme  et 
fraîche,  elle  rappelait  celle  de  ma  mère;  c'était  la 
même  manière  de  jeter  les  sons  aux  vents  avec 
une  gentillesse  un  peu  triste,  comme  je  l'ai  en- 
tendu faire  depuis  aux  bergerettes  de  Bourgogne 
et  de  Champagne.  Je  m'approchai  de  la  chanteuse, 
qui  s'occupait  à  détacher  du  linge  blanc  des  cordes 
d'un  séchoir.  Je  trouvai  une  grande  fille  de  mine 
avenante,  qui  me  regarda  en  face  quand  je  lui  de- 
mandai le  chemin  du  bois  Riaut,  et  qui  se  mit  à  rire 

—  Gage  que  vous  êtes  le  fils  de  Madeleine,  me 
dit-elle. 

Je  la  regardai  à  mon  tour  en  riant. 

—  Et  moi,  je  parie  que  vous  êtes  la  jeune  ûlla 
que  la  mèreRiviou  attendait,  répondis-je. 

—  On  vous  appelle  Pierre-Henri? 

—  Et  vous  Geneviève? 

—  Eh  bien,  voilà  comme  on  se  rencontre. 

— Et  comme  on  se  reconnaît  sans  s'être  jamais  vu! 
Nous  éclatâmes  encore  de  rire,  et  les  explications 
commencèrent. 
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J'appris  que  ma  mère  avait  complètement  perdu 
la  vue,  mais  sans  vouloir  eu  convenir.  Du  reste, 
Geneviève  me  déclara  qu'elle  était  plus  vaillante 
que  toutes  les  jeunesses  de  la  maison,  et  toujours 
chantant  comme  un  pinson. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  appris  le  rofrain  que 
vous  répétiez  toutàrheureîlui  demandai-je. 

—  Ah!  vous  m'avez  entendu?  répliqua-t-elle; 
oui,  oui,  la  bonne  Madeleine  m'apprend  toutes  ses 
vieilles  chansons  ;  elle  dit  que  ça  me  servira  pour 
bercer  mes  eiifanls  ou  ceux  des  autres. 

Tout  en  causant,  elle  se  hâtait  de  réunir  son 
linge.  Je  l'aidai  à  en  faire  un  paquet  que  je  pris 
sur  mon  épaule. 

—  Eh  bien!  voilà-t-il  pas  que  j'ai  un  serviteur I 
dit-elle  galmcnt. 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était  juste  au  (ils 
de  rendre  ce  qu'elle  faisait  pour  la  mère,  elle 
commença  à  me  parler  de  Madeleine  avec  tant 
d'amitié  que,  quand  nous  arrivâmes  au  bois  Riaut, 
je  m'étais  d(jà  déclaré  sou  obligé  au  fond  du  cœur. 

La  mère,  (jui  était  à  la  porte,  reconnut  ma  voix 
et  ne  manqua  pas  de  dire  qu'e/Zc  m'avait  vu/  De- 
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puis  qu'il  faisait  nuit  close  pour  elle,  tout  soB 
amour-propre  était  de  ne  point  paraître  aveugle. 
Geneviève  l'aidait  sans  en  avoir  l'air.  Elle  avait  en- 
touré la  maison,  au  dedans  et  au  dehors,  d'une 
grosse  corde  qui  formait  main-courante  et  dirigeait 
l'aveugle  ;  un  nœud  servait  d'avertissement  quand 
elle  approchait  d'un  porte,  d'un  meuble  ou  d'une 
marche  ;  un  taquet,  mû  par  le  vent,  indiquait  à  son 
oreille  la  place  du  puits  ;  des  signes  de  reconnais- 
sance avaient  également  été  placés  dans  les  allées 
du  jardinet;  grâce  à  Geneviève  enfin,  le  bois  Riaut 
était  une  vraie  carte  de  géographie  que  l*on  pouvait 
lire  à  tâtons  :  aussi  la  chère  femme  était-elle  tou- 
jours en  mouvement,  trouvant  tout,  parce  qu'on 
lui  mettait  tout  sous  la  main,  et  se  glorifiant,  cha- 
que fois,  comme  d'une  preuve  de  sa  clairvoyance. 
Tout  le  monde,  au  reste,  dans  la  maison,  respec- 
tait son  erreur  et  mettait  une  mnocente  malice  à 
l'entretenir  j  elle  était  là  comme  l'enfant  gâté  dont 
tout  fait  sourire  et  paraît  bien  venu. 

Mauricet,  qui  m'avait  rejoint  selon  sa  promesse, 
comprit  sur-le-champ  la  position  faite  à  Madeleine 
par  la  bonté  de  ses  hôtes. 
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—  Vous  n'avez  pas  toujours  eu  votre  coropte, 
en  fait  d'aisance  et  de  bonheur,  lui  dit-il;  mais  il 
me  semble  que  pour  le  quart  d'heure  on  vous  paie 
votre  arriéré,  ma  vieille. 

—  U  est  certain  que  le  pays  est  agréable!  répli- 
qua la  bonne  femme,  qui  n'aimait  pas  à  avouer 
trop  haut  son  contentement. 

—  Oui,  reprit  Mauricetj  mais  ce  sont  les  braves 
gens  qui  font  les  bons  pays,  et  vous  êtes  tombée 
ici  dans  une  colonie  de  chrétiens  d'une  espèce  pas 
trop  commune. 

—  Aussi ,  je  ne  me  plains  pas  1  fit  observer  Ma- 
deleine. 

—  Et  vous  avez  raison  l  continua  le  maître  ma- 
çon; les  bons  cœurs  ^ous  ont  rendu  plus  que  la 
chance  ne  vous  avait  ôté  :  voilà  pourquoi  je  vous 
conseille  de  remercier  la  maladie  qui  vous  a  valu 
tant  de  serviteurs  et  d'amis.  Si  vous  aviez  encore 
vos  yeux... 

—  De  quoi!  de  quoil  mes  yeux!  interrompit  la 
vieille  mère  impatientée  ;  va-t  il  pas  s'imaginer,  par 
hasard,  que  je  suis  aveugle  I 
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—  C'est  juste!  vous  êtes  guérie,  répliqua  Maun- 
cet  en  souriant. 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  vois,  continua 
Madeleine  qui  entendait  le  bruit  des  fourchettes; 
vous  êtes  à  table  avec  Pierre  Henri  1  Ah  !  ah  I  El 
tout  à  l'heure  vous  avez  demandé  le  pain,  et  vous 
en  avez  coupé.  Ah  1  ah  I  ah  1  c'est  que  rien  ne  m'é- 
chappe, et  il  y  en  a  encore  plus  d'un  qui  ont  leurt 
yeux  de  quinze  ans,  et  qui  ne  feraient  pas  ce  que 
je  fais  ici. 

La  mère  Riviou  vint  appuyer  le  dire  de  Madt 
leine  en  rapportant  tout  ce  qui  était  laissé  à  sefc 
soins  dans  la  maison.  L'excelionte  femme  aval, 
compris  que  pour  Tinfirme  qui  a  du  cœur  la  plus 
dure  épreuve  était  le  sentiment  de  son  inutihté; 
Geneviève  renchérit  encore  sur  la  fermière.  Quand 
nous  fûmes  en  route  pour  revenir,  Mauricet  me 
fit  remarquer  cette  bonne  entente  de  toute  la  fa- 
mille pour  contenter  Madeleine. 

—  On  dit  pourtant  que  le  monde  est  méchant  1 
ajouta-t-il  avec  chaleur;  que  les  bons  sont  devenus 
des  espèces  de  merles  blancs  impossibles  à  trou- 
ver; mais  ceux  qui  le  répètent,  vois-tu,  ne  les  cher- 


—  gâ- 
chent pas, et  le  plus  souvent  ne  s'en  soucient  guère. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  passé  un  jour  sans  re- 
cevoir de  quelqu'un  une  bonne  parole  ou  un  bon 
service.  Par  malheur,  il  y  a  des  gens  qui  ne  tien- 
nent compte  que  du  mal  qu'on  leur  fait,  et  qui  re- 
çoivent le  bien  comme  un  paiement  en  retard  : 
c'est  presque  toujours  parce  qu'on  est  trop  content 
de  soi  qu'on  est  si  mécontent  de  tous  les  autres. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  amener  rien  de 
nouveau.  Je  fis  plusieurs  voyages  au  bois  Riaut, 
et  Geneviève  m'apporta  plusieurs  fois  des  nouvel- 
les de  la  vieille  mère.  L'excellente  fille  venait  à  Pa- 
ris aussi  souvent  qu'il  lui  était  permis  pour  voir 
son  neveu  Robert,  placé  par  elle  en  apprentissage. 
Robert  avait  alors  dix-sept  ans,  et  travaillait  dans 
la  bijouterie  en  faux ,  mais  comme  un  fils  de  fa- 
mille qui  compte  sur  des  rentes.  Son  maître ,  que 
j'allai  voir  un  jour  de  la  part  de  Geneviève,  me  dé- 
clara qu'il  ne  sortirait  jamais  des  bousillcurs  qui 
fabriquent  la  camelotte.  des  boutiques  à  trois  sous. 

— Ça  veut  faire  le  muscadin,  me  dit-il;  mais  ca 
n'a  ni  le  cœur  m  les  bras  au  tra\  ail. 

A  vrai  dire,  monsieur  Robert  ressemblait  plulAl 
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à  un  flis  de  sénateur  qu'à  un  apprenti  bijoutier  ; 
Geneviève  lui  donnait  jusqu'à  son  dernier  sou,  et 
quand  on  l'en  blâmait,  elle  revenait  toujours  à  ra- 
conter comment  son  frère  lui  avait  recommandé 
Tenfant  à  son  lit  de  mort,  comment  elle  avait  pro- 
mis d'être  pour  lui  toute  une  famille ,  et  alors  il 
lui  roulait  de  si  grosses  larmes  dans  les  yeux  et 
sur  les  joues,  qu'on  n'avait  plus  le  cœur  de  rien 
dire.  Monsieur  Robert  connaissait  son  faible,  et  ne 
manquait  pas  d'en  abuser.  Il  avait  une  jolie  petite 
figure  rose ,  les  mains  blanches  et  la  voix  douce 
comme  une  jeune  fille.  On  eût  dit  un  de  ces 
agneaux  qu'on  mène  avec  un  ruban;  mais,  en  réa- 
lité, aucune  force  ne  valait  contre  sa  volonté ,  et 
un  dogue  enragé  eût  été  plus  farile  à  conduire.  Je 
l'ai  bien  su  dans  la  suite,  à  mon  grand  dommage. 
Pour  le  moment,  tout  se  borna  entre  nous  à  de 
courtes  conversations.  Il  me  parut  même  que  le 
petit  neveu  n'était  guère  enchanté  de  la  connais- 
sance de  sa  tante ,  et  qu'il  avait  peur  de  salir  sa 
veste  à  un  bourgeron.  Au  fait,  nos  amitiés  et  nos 
occupations  nous  éloignaient  l'un  de  l'autre.  Mon- 
sieur Robert  était  lancé  dans  la  société  des  griset- 
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tes  et  des  commis  marchands;  il  chantait  des  ro- 
mances, faisait  des  tours  de  cartes ,  et  fréquentait 
les  bals  de  nuit. 

Moi ,  je  vivais  à  l'écart  plus  que  jamais.  Ce  qui 
m'était  arrivé  avec  Faroumont  m'avait  dégoûté 
de  la  chambrée,  et  j'avais  loué  un  petit  cabinet 
sous  les  toits.  Une  chaise,  une  malle,  un  ht  de 
sangle  y  formaient  tout  mon  mobiher;  mais,  du 
moins,  j'étais  seul;  l'espace  compris  entre  les 
quatre  murs  n'appartenait  qu'à  moi  ;  on  ne  venait 
pas,  comme  à  la  chambrée,  me  manger  mon  air, 
me  troubler  mon  silence,  interrompre  mon  chant 
ou  mon  sommeil.  J'étais  maître  de  ce  qui  m'en- 
tourait, ce  qui  est  le  seul  moyen  d'être  maître  de 
soi-même.  Cela  me  parut  d'abord  si  bon  que  je  ne 
songeai  qu'à  en  jouir  ;  j'étais  comme  le  frileux  qui, 
une  fois  enfoncé  sous  ses  couvertures,  ne  peut 
plus  en  sortir.  Je  me  dorlotais  dans  ma  liberté 
nouvelle,  et  je  ne  quittais  guère  ma  mansarde 
après  mes  heures  de  travail.  Mauricet  se  plaignit 
deux  ou  trois  fois  de  ne  plus  me  voir. 

—  Va  pas  t'habiluer  à  vivre  en  sournois,  me  dit* 
il;  dans  le  monde  comme  à  l'armée,  vois-tu,  il  est 
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bon  de  sentir  un  peu  le  coude  de  son  voisin  ;  tu  es 
trop  jeune  pour  te  faire  colimaçon  et  rentrer  ainsi 
dans  ta  coquille  ;  viens  voir  les  amis;  c'est  sain  au 
cœur  et  ça  fait  prendre  l'air. 

Je  n'avais  rien  à  répondre  ;  seulement,  je  conti- 
nuais à  rester  chez  moi.  J'aurais  pu  utiliser  cette 
espèce  de  retraite  en  reprenant  mon  instruction 
interrompue  ;  mais  personne  ne  m'y  poussait  et  je 
D'en  sentais  pas  le  goût.  Je  ne  puis  dire  ce  qui  se 
passait  alors  en  moi;  j'étais  comme  engourdi  dans 
ma  nonchalance  ;  je  restais  des  heures  entières 
sans  penser  précisément  à  rien,  mais  allant  d'une 
chose  à  l'autre,  comme  quand  on  se  promène  sans 
but.  J'avais  besoin  d'une  secousse  pour  sortir  de 
ce  sommeil  éveillé  ;  la  malice  de  Faroumont  m'en 
préparait  une  sur  laquelle  je  n'avais  point  compté. 

Nous  ne  nous  étions  point  revus  depuis  plu- 
sieurs mois  lorsque  je  le  rencontrai  à  la  bâtisse  que 
nous  achevions,  rue  du  Cherche-Midi.  Il  venait 
poser  les  gros  fers  de  la  charpente.  En  me  recon- 
naissant, il  s'interrompit  de  son  travail  avec  un 
méchant  rire. 

—  Eh  bien  1  failU  chien ,  c'est  donc  ici  que  tu  ca- 
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melottcs  I  me  demanda-t-il  avec  son  insolence  habi- 
tuelle. 

Je  répondis  d'un  ton  bref  en  montrant  une  fenê- 
tre percée,  après  coup,  près  des  combles,  et  que  je 
venais  achever. 

—  Ah  I  c'est  pour  toi  l'échafaudage  1  dit-il. 

Et  son  regard  se  tourna  vers  la  planche  qui  flot- 
tait au  haut  du  pignon.  J'allai  déposer  ma  veste  et 
mon  panier  au  rez-de-chaussée;  puis  je  me  diri- 
geai vers  la  nouvelle  fenôtre.  L'échafaudage  était 
solidement  suspendu  à  deux  cordes  que  j'avais 
moi-même  attachées  à  la  charpente  ;  mais  à  peine 
y  eus-je  posé  les  pieds  que  le  mauvais  visage  de  la 
Chiourme  se  montra  au-dessus,  entre  les  solives,; 
au  même  instant,  une  corde  fut  dénouée,  la  plan- 
che bascula  et  je  fus  lancé  d'une  hauteur  de  qua- 
rante pieds  *ur  les  décombres. 

Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  restai  éva- 
noui; la  douleur  me  fit  reprendre  connaissance  au 
moment  où  l'on  voulut  me  transporter.  Je  poussai 
des  cris  aigus  en  sui)pliant  de  me  laisseï .  Il  me 
semblait  que  la  terre  sur  laquelle  j'étais  étendu 
faisait  partie  de  moi-même,  et  qu'on  ne  pouvait 

m 
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m'en  arracher  sans  décbii'ements.  Quelques  ca- 
marades allèrent  chercher  un  médecin  et  un 
brancard,  tandis  que  les  autres,  parmi  lesquels 
se  trouvait  Faroumont,  continuaient  à  m'entou- 
rer.  Je  souffrais  cruellement;  mais  il  me  sem- 
blait bien  que  mes  blessures  n'étaient  pas  mor- 
telles. 

Le  médecin  qui  arriva  peu  après  ne  dit  rien;  il 
me  donna  seulement  les  premiers  soins,  me  fit 
étendre  sur  le  brancard  et  conduire  à  l'hôpi- 
tal. 

Je  ne  me  rappelle  que  confusément  ce  qui  s'y 
passa  pendant  quelques  jours.  Mon  premier  sou- 
venir distinct  est  la  visite  de  Mauricet.  Ce  fut  lui 
qui  m'apprit  que  j'étais  là  depuis  une  semaine; 
qu'on  avait  désespéré  de  ma  guérison,  et  que  main- 
tenant le  chef  de  service  en  répondait.  Le  brave 
maçon  était  à  la  fois  tout  réjoui  de  la  nouvelle  et 
encore  un  peu  en  colère  contre  moi.  Quand  il  avait 
voulu  connaître  la  cause  de  l'accident,  on  lui  avait 
parlé  d'une  corde  mal  attachée,  et  il  me  reprocha 
énergiquement  ma  négligence.  Je  me  justifiai  sans 
peine  en  lui  racontant  ce  qui  s'était  passé.  Il  fit  un 
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mouvement  en  arrière  et  frappa  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  : 

—  Voilà  le  mot  de  la  charade,  s'écria-t-il.  Nom 
d'une  trique  !  j'aurais  dû  m'en  douter  !  Dès  que 
la  Chiourme  était  là,  il  y  avait  à  parier  que  le 
diable  s'en  serait  mêlé.  L'as-tu  déjà  dit  à  quel- 
qu'un! 

—  A  personne. 

—  Et  il  n'y  a  point  de  témoins? 

—  Nous  étions  seuls  au  faîte  du  bâtiment. 

—  Alors,  motus,  dit-il,  après  un  instant  de  ré- 
flexion ;  accuser  sans  preuves  un  ennemi  ne  vous 
en  débarrasse  pas,  et  ça  l'envenime  1  Si  tu  ne  dis 
rien,  fa  Chiourme  regardera  peut^lre  votre  compte 
comme  réglé  et  n'y  reviendra  plus,  tandis  qu'en 
causant,  tu  l'obligerais  à  recommencer.  Ce  qui 
t'arrive  est  arrivé  à  bien  d'autres  dans  notre  état; 
comme  on  dit,  le  moyen  est  connut  Moi-môme, 
qui  te  parle,  j'ai  fait  un  faux  pas  de  deux  étages 
par  la  malice  d'un  compagnon  qui  me  devait  quar 
rante  écus,  dont  il  espérait  comme  ça  avoir  quit- 
tance. Il  n'y  avait  que  nous  deux  à  savoir  la  chosej 
Je  n'ai  souiné  mot;  j'ai  laissé  le  temps  faire  jus- 


il 
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Mce  du  brigand,  et  six  mois  après,  deux  de  ses  pa- 
reils l'ont  assommé  comme  un  chien  pour  lui  vo- 
ler trente  sous. 

Je  compris  la  prudence  des  conseils  de  Mauri- 
cet,  et  cependant  je  ne  m'y  soumis  qu'avec  répu- 
gnance. J'étais  révolté,  en  moi-même,  de  Timpu- 
nilé  que  s'assurait  ainsi  le  coupable.  Depuis  j'en  ai 
vu  bi^n  d'autres  exemples,  et  j'ai  dû  reconnaître 
que,  parmi  nous  autres  ouvriers,  la  force  et  l'au- 
dace étaient  trop  souvent  une  sauvegarde  pour  les 
méchants.  Le  temps,  l'argent  et  l'instruction  nous 
manquent  pour  réclamer  réguhèrement  justice, 
si  bien  que  quand  nous  ne  pouvons  nous  la  rendre 
à  nous-mêmes,  nous  nous  résignons  à  nous  en  pas- 
ser. On  encourage  ainsi  bien  des  oppressions,  bien 
des  iniquités,  et  même  des  crimes  !  Si  les  ouvriers 
s'entendaient  entre  eux,  s'ils  comprenaient  bien  ce 
qui  fait  leur  sécurité  et  leur  gloire,  ils  auraient 
toujours  parmi  eux  des  arbitres  d'honneur  qui  ju- 
geraient ce  qui  ne  peut  être  jugé  par  la  loi,  et  qui 
empêcheraient  de  frapper  quelqu'un  en  passant 
son  couteau  à  travers  les  jointures  du  Gode.  Plu- 
sieurs corps  d'état  ont  ainsi  des  jurys  de  famille 
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qui  tiennent  en  respect  les  mauvais  et  qui  protè- 
gent les  bons. 

Ma  chute  me  retint  pendant  plus  de  deux  mois 
à  l'hôpital.  Je  me  désespérais  parfois  de  guérir  si 
lentement  j  mais  j'avais  un  voisin  qui  me  donnait 
courage. 

C'était  un  pauvre  vieux  tout  courbé  par  la  souf 
france,  et  qui  se  nommait,  je  crois,  Pariset;  mais 
on  ne  l'appelait  guère  que  par  le  numéro  de  son 
lit,  qui  était  douze.  Ce  lit  l'avait  dtjà  reçu  trois 
fois  pour  trois  longues  maladies,  et  était  ainsi  de- 
venu, en  quelque  sorte,  sa  propriété  :  aussi  M.  Nu- 
méro douze  était  conçu  du  médecin  en  chef,  des 
élèves  et  des  infirmiers.  Jamais  plus  douce  créa- 
ture ne  marcha  sous  le  ciel.  Quand  je  dis  marcher, 
ce  n'était  plus,  hélas!  pour  le  brave  homme,  qu'un 
vieux  souvenir  !  Depuis  bientôt  deux  ans,  il  avadt 
perdu  presque  complètement  le  mouvement  des 
jambes.  Cependant,  comme  il  vivait  de  copies  pour 
le  Palais,  il  ne  s'était  pas  trop  déconcerté,  ainsi 
qu'il  le  disait,  et  il  avait  continué  à  expédier  ses 
rôles  sur  papier  timbré.  Un  peu  plus  tard,  la  pa- 
ralysie atteignit  le  bras  droit  ;  il  s'exerça  alors  à 
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écrire  de  la  main  gauche  ;  mais  le  mal  grandis- 
sant, il  avait  fallu  le  transporter  à  l'hôpital,  où  il 
avait  eu  le  bonheur  de  retrouver  libre  son  même 
lit,  ce  qui  l'avait  presque  consolé. 

—  La  mauvaise  chance  n'a  qu'un  temps,  disait- 
il  à  cette  occasion;  tous  les  jours  ont  un  lende- 
main. 

Le  bonhomme  Numéro  douze  avait  pris  posses- 
sion de  son  lit  avec  attendrissement.  L'hôpital, 
dont  le  séjour  paraît  si  dur  à  certaines  gens,  était 
pour  lui  une  maison  de  plaisance.  Il  y  trouvait 
tout  à  souhait.  Ses  admirations  pour  les  moindres 
commodités  prouvaient  quelles  privations  il  avait 
jusqu'alors  supportées.  11  s'extasiait  sur  la  pro- 
preté du  linge,  sur  la  blancheur  du  pain,  sur  la 
succulence  des  potages  1  et  je  ne  m'en  étonnai  plus 
quand  j'appris  que,  depuis  vingt  ans,  ii  vivait  de 
pain  de  munition,  de  bouillon  d'herbes  et  de  fro- 
mage blanc  !  Aussi  ne  pouvait-il  asse?  vanter  la 
munificence  de  la  nation  qui  avait  ouvert  de  pa- 
reilles retraites  pour  les  pauvres  malades.  Au 
reste,  sa  reconnaissance  ne  s'arrêtait  point  là  ;  elle 
embrassait  tout.  A  l'entendre.  Dieu  avait  eu  poui 
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lui  des  favRurs  particulières;  les  hommes  s'étaient 
montrés  pleins  de  bienveillance,  et  les  choses  tour- 
miient  toujours  à  son  avantage  :  aussi  Pm terne  di- 
sait-il que  Numéro  douze  avait  la  a  fatuité  du  bon- 
heur! »  mais  cette  fatuité-là  ne  vous  donnait  que 
de  l'estime  pour  le  brave  homme  et  des  encoura- 
gements pour  vous-même. 

Je  crois  le  voir  encore  assis  sur  son  séant  avec 
son  petit  bonnet  de  soie  noire,  ses  lunettes  et  le 
vieux  volume  de  vers  qu'il  ne  cessait  de  reliro. 
Son  Ut  recevait,  dès  le  matin,  les  premiers  rayons 
du  jour,  et  il  ne  les  apercevait  jamais  sans  se  ré- 
jouir et  sans  remercier  Dieu.  A  voir  sa  reconnais- 
sance, on  eût  dit  que  le  soleil  se  levait  particuliè- 
rement pour  lui.  Il  s'informait  réguhèrement  du 
progrès  de  ma  guérison ,  et  trouvait  toujours 
quelque  chose  à  dire  pour  me  donner  patience. 
Lui-même  était  un  exemple  vivant  qui  en  disait 
plus  que  ses  paroles.  Quand  je  voyais  ce  pauvre 
corps  sans  mouvement,  ces  membres  tournés, 
et,  au-dessus,  cette  figure  souriante,  je  n'a- 
vais le  courage  ni  de  m'emporter  ni  de  me  plain- 
dre. 
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—  C*est  un  mauvais  moment  à  passer,  disait-ft 
à  cnaquc  crise j  bientôt  le  soulagement  viendra; 
tous  les  jours  ont  un  lendemain. 

C'était  le  mot  du  père  Numéro  douze,  et  il  le 
ramenait  sans  cesse.  Mauricet,  qui,  en  venant  me 
voir,  avait  fini  par  le  connaître,  ne  passait  jamais 
devant  son  lit  sans  le  saluer. 

—  C'est  un  saint  1  me  disait-il  ;  mais  il  ne  gagne 
pas  seulement  le  paradis  pour  lui,  il  le  fait  gagner 
aux  autres.  Des  hommes  pareils  devraient  être 
au  haut  d'une  colonne  pour  être  vus  de  tout 
le  monde.  Quand  on  les  regarde,  ça  fait  honte 
d'être  heureux,  et  ça  donne  envie  de  le  méri- 
ter. Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  à  ce  brave 
père  Numéro  douze  pour  lui  prouver  que  je  l'es- 
time? 

—  Tâchez,  lui  dis-je,  de  trouver  sur  les  quais  le 
second  volume  des  poésies  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau ;  voilà  six  ans  qu'il  l'a  perdu  et  qu'il  reht  le 
premier. 

—Quoi  !  il  tient  aux  Uvres  î  répliqua  Mauricet  un 
peu  fâché;  parbleu!  on  dit  bien  qu'il  faut  que 
chacun  ait  sa  faiblesse.  N'importe,  écris-moi  sur 
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du  papier  le  bouquin  que  tu  dis,  et  je  le  lui  cheiv> 
cherai. 

Il  revint  effectivement  huit  jours  après  avec  un 
volume  relié,  qu'il  présenta  triomphalement  au 
vieux  malade.  En  l'ouvrant,  celui-ci  oarut  d'a- 
bord étonné  ;  mais  Mauricet  lui  ayant  dit  que  c'é- 
tait sur  ma  recommandation  qu'il  avait  voulu  lui 
procurer  ce  second  tome  de  Jean-Bapliste  Rou& 
seau,  le  père  Numéro  douze  le  remercia  avec  effu- 
sion. Cependant  je  conservais  quelques  doutes,  et 
quand  le  maître  maçon  fut  parti,  je  voulus  voir  le 
volume;  mon  vieux  voisin  rougit,  balbutia,  essaya 
de  détourner  la  conversation;  mais  enfin,  forcé 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  me  tendit  le 
livre  :  c'était  un  vieil  almanach  royal  1  Le  bouqui- 
niste, abusant  de  l'ignorance  de  Mauricet,  l'avait 
substitué  au  volume  demandé.  J'éclatai  de  rire^. 
mais  Numéro  douze  m'imposa  silence  avec  une 
certaine  vivacité. 

—  Voulez-vous  que  M.  Mauricet  vous  entende? 
s'écria-t-il.  J'aimerais  mieux  perdre  mou  dernier 
bras  que  de  lui  ôter  le  plaisir  de  son  cadeau.  Je  ne 
tenais  pas  hier  à  l'almanach  royal;  mais  plus  lard. 
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je  Taurais  peut-être  désiré  j  tous  les  jours  ont  un 
lendemain.  Cest  d'ailleurs  une  lecture  très-instruc- 
tive; j'ai  vu  les  noms  et  prénoms  d'une  foule  de 
princes  dont  je  n'avais  entendu  jamais  parler. 

L'almanach  fut  précieusement  conservé  à  côté 
du  volume  de  poésies ,  et  le  vieux  malade  n« 
manquait  jamais  de  h  feuilleter  quand  il  aper- 
cevait Mauricet.  Celui-ci  en  était  tout  fier  et  tout 
réjoui. 

—  Il  paraît,  me  disait-il  chaque  fois,  que  je  lui 
ai  fait  un  fameux  cadeau. 

Vers  la  fin  de  mon  séjour  à  l'hôpital,  les  forces 
du  père  Numéro  douze  diminuèrent  rapidement. 
n  perdit  d'abord  tout  mouvement,  puis  la  langue 
elle-même  s'embarrassa.  U  n'y  avait  plus  que  les 
yeux  qui  nous  riaient  encore.  Un  matin  pourtant^  il 
me  parut  que  le  regard  était  plus  éteint.  Je  com- 
mençais alors  à  me  lever,  et  je  m'approchai  pour 
lui  demander  s'il  voulait  boire  ;  il  fit  un  mouvement 
des  paupières  qui  me  remerciait,  et  dans  ce  mo- 
ment, un  premier  rayon  dé  soleil  brilla  sur  son 
lit.  Alors  son  œil  se  ranima  comme  une  lumière 
qui  pétille  avant  de  s'éteindre;  il  eut  l'air  de  saluer 
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ce  dernier  présent  du  bon  Dieu;  puis  je  vis  sa  tête 
retomber  de  côté;  son  brave  cœur  avait  cessé  de 
battre,  et  il  n'y  avait  plus  débours  pour  lui;  il  ve- 
nait de  commencer  V éternel  lendemaini 


VII 


Moût»  de  nonchalance.-»  La  visite  chez  l'entrepreneur  ;  le 
vieux  portrait  à  baguettes  noîrej;  je  reçois  une  legon. 
-»  Nouvelles  études. 


En  sortant  de  l'hôpital,  je  repris  mon  travail, 
mais  tout  doucement  ;  je  n'avais  plus  autant  de 
forces  ni  surtout  autant  d'ardeur.  Ce  long  repos 
paraissait  avoir  mêlé  de  l'eau  à  mon  sang.  J'étais, 
de  plus,  si  bien  guéri  de  mon  ambition  par 
l'exemple  du  vieux  copiste ,  que  j'attendais  tran- 
^illement  W  pain  de  chaque  jour  sans  m'occuper 
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îe  savoir  s'il  serait  noir  ou  blanc.  Mauricet  finit 
Dar  s'impatienter  de  mon  apathie. 

—  Faut  pas  non  plus  exagérer  les  choses,  dit-il  : 
ane  fois  la  soupe  trempée ,  les  bons  enfants  la 
oiangent  comme  elle  est  ;  mais  tant  qu'elle  est  à 
Taire,  ils  tâchent  de  l'engraisser  l  Après  tout,  nous 
ne  sommes  plus  en  nourrice;  c'est  pas  à  la  Provi- 
dence de  nous  cuisiner  notre  avenir;  chacun  doit 
y  mettre  la  main.  La  sagesse,  pour  un  gaillard  qui 
a  ses  quatre  membres,  n'est  pas  de  vivre  comme 
un  paralytique,  mais  de  s'en  servir  le  mieux  qu'il 
peut. 

.le  ne  lui  contestais  rie»;  seulement  mes  mains 
avaient  beau  continuer  à  maçonner  et  à  crépir,  le 
cœur  n'y  était  plus!  Je  n'aurais  pu  moi-même 
dire  pourquoi.  Rien  ne  me  déplaisait  dans  l'état, 
ni  ne  me  plaisait  davantage  ailleurs  :  c'était  sim- 
plement le  courage  (jui  dormait.  Il  fallait  une  oc- 
casion pour  le  réveiller. 

J'allai  un  jour  avec  Mauricet  chez  un  des  plus 
forts  entrepreneurs  de  Paris  pour  un  renseigne- 
ment demandé  au  maître  maçon,  et  que,  sous  sa 
dictée,  j'avais  couché  par  écrit.  L'entrepreneur 
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n'était  pas  dans  son  cabinet,  si  bien  qu'on  nous 
fit  traverser  plusieurs  pièces  pour  aller  le  rejoin- 
dre au  jardin.  C'étaient  partout  des  tapià  de  mille 
couleurs,  des  meubles  à  pieds  dorés,  des  tentures 
de  soie  et  des  rideaux  de  velours.  Jamais  je  n'a- 
vais vu  rien  de  pareil  ;  aussi  j'ouvrais  de  grands 
yeux  et  je  marchais  sur  la  pointe  des  pieds  de 
peur  d'écraser  les  fleurs  des  tapis.  Mauricet  me 
regarda  do  côté. 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  la  case  ?  de- 
manda-t-il  d'un  air  malin  ;  ça  te  paraît-il  sufTi- 
samment  soigné  et  cossu  ? 

Je  répondis  que  la  maison  avait  l'air  de  celle 
d'un  prince. 

—  Prince  de  la  truelle  et  de  l'équerre,  répliqua 
mon  compagnon.  Sais-tu  que  c'est  honorable  pour 
la  partie!  Encore  a-t-il  trois  autres  hôtels  dans 
Paris ,  sans  parler  d^un  château  en  province. 

Je  ne  répondis  pas  dans  le  moment;  toute  cette 
opulence  venait  de  remuer  quelque  chose  de 
mauvais  au  dedans  de  moi.  En  voyant  tant  de 
velours  et  de  soie,  je  me  regardai,  je  ne  sais  pour^ 
quoi,  et  j'eus  honte  d'être  si  mal  vêtu.  Mais,  oani 
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ma  honte,  il  y  avait  du  mécontentement;  je  me 
sentais  disposé  à  haïr  le  maître  de  toutes  ces  ri- 
chesses pour  m'avoir  fait  remarquer  ma  pauvreté. 
Mauricel ,  qui  ne  se  doutait  de  rien ,  continuait  à 
me  détailler  les  beautés  du  logis;  j'écoutais  avec 
impatience;  le  cœur  me  battait,  le  sang  me  mon- 
tait au  visage,  mes  yeux  ne  pouvaient  finir  de 
regarder,  et  plus  je  voyais,  plus  j'étais  envenimé. 
Mon  ambition,  qui  dormait  depuis  quelque  temps, 
venait  de  se  réveiller,  mais  par  l'envie  ! 

Nous  nous  étions  arrêtés  dan^  un  dernier  salon, 
tandis  que  le  domestique  cherchait  son  mattre. 
Mauricet  me  montra,  tout  à  coup,  un  méchant 
petit  portrait  à  baguettes  noires  accroché  au  milieu 
de  grandstableauxrichementencadres.il  représen- 
tait un  ouvrier  en  veste,  tenant  d'une  main  sa  pipe, 
et  de  l'autre  un  compas.  C'était  de  cette  peinture 
à  six  francs  dont  on  voit  des  échanlillooc  aux  por- 
tes, avec  les  modèles  de  corsets  et  les  faui  râteliers.^ 

—  Voilà  le  bourgeois,  me  dit  le  maçon. 

—  Il  a  donc  été  ouvrier  T  demandai-je. 

—  Comme  toi  et  moi,  répliqua  Mauricet,  et  tu 
vois  que  Çii  fte  lui  fait  pas  alTrunU 
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Je  regardai  le  cadre  de  bois  noir,  puis  l'opulent 
mobilier,  comme  si  mon  esprit  cherchait  la  transi- 
tion de  l'un  à  l'autre. 

-  —  Ah  !  ça  te  chiffonne  le  raisonnement,  reprit 
•le  maçon  en  riant;  tu  cherches  l'échelle  qui  a  pu 

le  faire  descendre  ici  du  haut  de  son  échaftmdage. 
Mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  s'en  servir,  vois-lu  ; 
en  voulant  la  prendre,  plus  d'un  a  manqué  les 
barreaux  :  faut  du  poignet  et  de  l'adresse. 

Je  fis  observer  qu'il  fallait  surtout  de  la  chance, 
que  tout  était  heur  ou  malheur  dans  le  monde,  et 
que  nous  n'étions  pour  rien  dans  le  succès. 

—  Par  exemple,  père  Mauricet,  ajoutai-je  aigre- 
ment, pourquoi  n'avez-vous  pas  un  hôtel  aussi 
bien  que  celui  qui  demeure  ici?  Êtes-vous  moins 
méritant  ou  moins  brave  î  S'il  a  mieux  réussi  que 
vous,  n'est-ce  pas  tout  bêtement  une  histoire  de 
hasard  1 

Mauricet  .ne  regarda  en  clignant  l'œil. 

—  Tu  dis  ça  pour  moi,  mais  c'est  pour  toi  que 
tu  le  penses,  fistot,  répliqua-t-il  avec  malice. 

-  —  Tout  de  même,  repris-je,  un  peu  vexé  d'être 
ainsi  percé  à  jour;  je  ne  passe  pas  pour  mauvais 


\ 
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ouvrier,  et  je  ne  suis  pas  plus  Ohampenois  qu'un 
autre  ;  s'il  suffisait  de  faire  son  devoir  pour  devenir 
millionnaire,  je  pourrais  aussi  aller  en  carrosse. 

—  Et  c'est  une  manière  de  marcher  qui  te  con- 
viendrait ?  ajouta  mon  compagnon  ironiquement. 

—  Pourquoi  pas?  Tout  le  monde  aime  mieux 
ménager  ses  jambes  que  celles  des  chevaux  ;  mais 
n'ayez  pas  peur  que  ça  m'arrive  ;  c'est  ici-bas^ 
voyez-vous,  comme  autrefois  dans  les  familles  no- 
bles: tout  pour  l'aîné,  rien  pour  les  cadets;  et 
nous  sommes  des  cadets,  nous  autres. 

—  C'est  [tourtant  vrai  I  murmura  le  maître  com- 
pagnon, qui  devint  tout  pensif. 

—  Et  il  n'y  a  rien  à  dire,  repris-je  j  puisque  c'est 
convenu  ainsi,  c'est  juste  !  Faut  pas  déranger  le 
monde  1  Seulement,  voyez-vous,  ça  me  f  lit  bouillir 
le  sang  quand  je  regarde  la  part  de  chacun.  D'où 
vient  que  celui-ci  loge  dans  un  palais  pendant  que 
d'autres  perchent  dans  un  pigeonnier?  Pourquoi 
est-ce  à  lui  plutôt  qu'à  nous  ces  tapis,  cette  soie, 
ce  velours  T.. . 

—  Parce  que  je  les  ai  gagnés,  interrompit  quel- 
qu'un brusquement. 


Je  fis  un  soubresaut  ;  l'entrepreneur  était  der- 
rière nous  en  pantoufles  brodées  et  en  robe  de 
'chambre  de  basin  I  C'était  un  petit  homme  gri- 
sonnant, mais  taillé  en  force  et  avec  une  voix  de 
commandement. 

—  Ah  I  il  paraît  que  tu  es  un  raisonneur,  toi, 
reprit-il,  en  me  regardant  entre  les  deux  yeux;  tu 
me  jalouses,  tu  demandes  de  quel  droit  ma  mai- 
son est  à  moi  plutôt  qu'à  vous  ;  eh  bien  tu  vas 
le  savoir  j  viens. 

Il  avait  fait  un  mouvement  vers  une  porte  inté- 
«eure  ;  j'hésitai  à  le  suivre,  il  se  retourna  vers 
moi: 

—  As-tu  peur  î  me  demanda-t-il  d'un  ton  qui 
me  fit  monter  le  rouge  jusqu'aux  yeux. 

—  Que  le  bourgeois  me  montre  le  chemin,  ré- 
pliquai-je  presque  effrontément. 

Il  nous  conduisit  dans  un  cabinet  au  milieu  du- 
quel se  dressait  une  longue  table  couverte  de  go- 
^dets,  de  pinceaux,  de  règles  et  de  compas.  Au  mur 
"étaient  suspendus  des  plans  lavés,  représentant 
toutes  les  coupes  d'un  bâtiment,  çà  et  làj  sur  des 
étagères,  on  voyait  de  petits  modèles  d'escaliers 
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OU  de  charpentes,  des  boussoles  et  des  grapho- 
mètres  avec  d'autres  instruments  dont  j'ignorais 
l'usage.  Un  immense  carlonnier  à  compartiments 
étiquetés  occupait  le  fond,  et,  sur  un  bureau, 
étaient  entassés  des  mémoires  et  des  devis.  L'en- 
-trepreneur  s'arrêta  devant  la  grande  table,  et  me 
montrant  un  lavis  : 

—  Voici  un  plan  à  modifier,  dit-il  ;  on  veut  ré-  ' 
trécir  le  bâtiment  de  trois  mètres  ;  mais  sans  di- 
minuer le  nombre  de  chambres,  et  il  faut  trouver 
place  à  l'escalier.  Mets-toi  là  et  fais-moi  un  croquis 
de  la  chose. 

Je  le  regardai  tout  surpris,  et  lui  fis  observer 
que  je  ne  savais  pas  dessiner. 

—  Alors  examine-moi  ce  mémoire  de  toiseur, 
reprit-il,  en  prenant  une  liasse  de  papiers  sur  son 
bureau  ;  il  y  a  trois  cent  douze  articles  à  discuter. 

Je  répondis  que  je  n'étais  point  assez  au  courant 
d'un  pareil  travail  pour  discuter  le  prix  ou  vérifier 
les  mesures. 

—  Tu  pourras  au  moins  me  dire,  continua  l'en- 
trepreneur, quelles  sont  les  formalités  h  remplir 
pour  les  trois  maisons  que  je  vais  bâtir  ;  lu  con- 
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nais  les  règlements  de  voierie,  les  obligations  et 
les  droits  envers  les  voisins  f 

Je  l'interrompis  brusquement  en  disant  que 
je  n'étais  pas  avocat. 

— Et  comme  tu  n'es  pas  non  plusbanquier,  reprit 
le  bourgeois,  tu  ignores  sans  doute  à  quels  termes 
il  faut  échelonner  ses  payements  ;  quel  est  le  temp? 
moyen  nécessaire  à  la  vente,  quel  intérêt  on  doil 
tirer  de  son  capital  pour  ne  pas  arriver  à  la  ban^ 
querouteî  Gomme  tu  n'es  pas  négociant,  tu  serais 
"^bien  embarrassé  de  me  nommer  les  provenances 
des  meilleurs  matériaux,  de  m'indiquer  la  bonne 
époque  pour  l'achat,  les  moyens  les  plus  écono- 
miques de  transport  t  Comme  tu  n'es  pas  méca- 
nicien, il  est  inutile  que  je  te  demande  si  la  grue, 
dont  tu  vois  là  le  modèle,  donnera  une  économie 
de  forces?  Comme  tu  n'es  pas  mathématicien,  tu 
essayerais  vainement  de  juger  ce  nouveau  sys- 
tème de  pont  que  je  vais  appliquer  sur  la  basse 
Seine  î  Enfin,  comme  tu  ne  sais  rien  que  ce  que 
savent  cent  mille  autres  compagnons,  tu  n'es  bon, 
comme  eux,  qu'à  manier  la  truelle  et  le  mar- 
teau 1 
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J'étais  complètement  déconcerté,  et  je  tournais 
mon  chapeau  sans  répondre. 

—  Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je  de- 
meure dans  un  hôtel,  tandis  que  tu  demeures 
dans  une  mansarde  1  reprit  l'entrepreneur,  en  éle- 
vant la  voix  j  c'est  que  je  me  suis  donné  de  la 
peine;  c'est  que  j'ai  appris  tout  ce  que  tu  as  né- 
gligé de  savoir  ;  c'est  que,  à  force  d'études  et  de 
bonne  volonté,  je  suis  passé  général,  tandis  que  lu 
restais  parmi  les  conscrits  1  De  quel  droit  de- 
mandcs-tu  donc  les  mêmes  avantages  que  les  su- 
périeurs î  La  société  ne  doit-elle  pas  récompenser 
chacun  selon  les  services  qu'il  rend  t  Si  tu  veux 
qu'elle  te  traite  comme  moi,  fais  ce  que  j'ai  fait; 
retranche  sur  ton  pain  pour  acheter  des  livres, 
passe  le  jour  à  travailler  et  la  nuit  à  apprendre  ; 
guette  partout  l'instruction  comme  le  marchand' 
guette  un  profit,  et  quand  lu  auras  montré  que 
rien  ne  te  décourage,  quand  tu  connaîtras  les 
choses  et  les  hommes,  alors  si  tu  restes  daris  ton 
grenier,  viens  te  plaindre  et  l'on  verra  à  l'écouler. 

L'entrepreneur  s'était  animé  en  parlant  et  avait 
fini  par  être  un  peu  en  rolère  ;  cependant  je  ne  r4- 
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pliquai  rien,  ses  raisons  m'avaient  ôté  la  parole. 

Mauricet,  qui  vit  mon  embarras,  essaya  quelques 
^mots  pour  me  justifier,  puis  en  vint  au  sujet  de 

notre  visite.  Le  bourgeois  examina  la  note  que 

j'avais  dressé,  demanda  quelques  éclaircissements, 
Npuis  nous  congédia.  Mais,  au  moment  où  j'allais 

passer  la  porte,  il  me  rappela. 

—  Souviens-toi  de  ce  que  je  t'ai  dit,  cotterie, 
reprit-il  avec  une  bonhomie  familière,  et,  au  lieu 
d'avoir  de  l'envie,  tâche  d'avoir  un  peu  d'honnête 
ambition.  Ne  perds  pas  ton  temps  à  maugréer 
contre  ceux  qui  sont  en  haut,  travaille  plutôt  à  te 
filer  une  corde  pour  les  rejoindre  ;  si  je  peux  jamais 
t'y  aider,  tu  n'auras  qu'à  dire,  je  te  prêterai  les 

> premiers  brins  de  chanvre  l 

Je  le  remerciai  très-brièvement,  et  je  me  hâtai 
de  sortir.  Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue,  Mau- 
ricet éclata  de  rire. 

—  Èh  bien,  en  voilà  une  humiliation  pour  un 
savant  comme  toi  l  s'écria-t-il  ;  était-il  donc  fier  de 
t'avoir  mis  à  quia  l 

Et  comme  il  vit  que  je  faisais  un  mouvement 
d'impatience. 


1 
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—  Allons,  vas-tu  i'osiiner  pour  une  pareille' 
farce î  ajouta-t-il  amicalement;  le  bourgeois  a 
plaidé  sa  cause,  c'est  trop  juste  ;  mais  il  aura  beau 
dire,  quoiqu'on  n'ait  pas  équipage,  on  connaît  les 
couleurs  \  un  millionnaire,  vois-tu,  ça  ne  se  con- 
struit ni  avec  les  compas  ni  avec  le  tire-lignes. 

—  Et  avec  quoi  doncî  demandai-je. 

—  Avec  les  écus  î 

Je  fus  cette  fois  de  l'avis  du  maître  compagnon  ; 
mais  malgré  mon  dépit,  la  leçon  de  l'entrepreneur 
avait  porté  coup  ;  quand  je  me  retrouvai  de  sang- 
froid  jarrivai  à  penser  que  la  raison  pourrait  bien 
être  de  son  côté  !  Ceci  avait  donné  comme  une  se- 
cousse a  mon  esprit;  je  repris  mon  activité  d'autre- 
fois ;  convaincu  de  la  nécessité  d'apprendre,  je  re- 
vins au  ^oût  d'étudier.  Le  difïlcile  était  de  s'en 
procurer  les  moyens  !  Bien  qu'il  m'en  coûtât  de 
retourner  vers  l'entrepreneur  à  qui  j'avais  dû  lais- 
ser un  mauvais  souvenir,  je  me  décidai  à  lui  rap- 
peler sa  proposition  de  me  venir  en  aide.  Il  me 
reçut  bien,  s'informa  de  ce  que  je  savais,  et  m'ar 
dressa  à  un  toiseur  qu'il  employait.  Celui-ci  m'ad- 
mit gratuitement  à  une  classe  du  soir,  où  venaient 
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quelques  jeunes  gens  auxquels  il  enseignait  la 
géométrie  et  le  dessin  linéaire. 

Je  ne  me  fis  d'abord  remarquer  que  par  ma  bê- 
tise et  ma  maladresse  ;  il  fallait  toujours  m'expli- 
quer  deux  fois  ce  que  les  autres  comprenaient  au 
premier  coup  ;  ma  main,  habituée  à  manier  la 
-pierre,  perçait  le  papier  ou  écrasait  les  crayons  ; 
je  ne  suivais  le  dernier  élève  que  de  très-loin  !  Ce- 
pendant, peu  à  peu,  et  à  force  de  persévérance,  la 
distance  s'amoindrit,  et  j'arrivai  tout  doucement 
-à  prendre  le  niveau. 


VIII 


La  mère  Madeleine  •'affaiblit  ;  avertiMement  de  Maurîoat 
—  Un  adieu.  —  J'épouse  Géoeviéve- 


Ma  vie  se  passait  tranquillement  entre  le  travail 
du  chantier  et  celui  de  la  classe.  De  temps  en  temps 
j'allais  voir  la  mère  à  Lonjumeau,  et  Geneviève 
m'apportait  de  ses  nouvelles.  Depuis  quelques 
mois  les  forces  de  l'aveugle  baissaient  sensible- 
ment :  elle  ne  quittait  presque  plus  son  fauteuil, 
et  ses  idées  n'étaient  plus  aussi  nettes.  Mauricet 
en  fut  frappé  comme  moi. 


il 
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—  La  quenouille  s'embrouille,  me  dit-il  avec  sa 
brusquerie  ordinaire  :  gare  la  fin  de  l'échevcau  1 

Je  repoussai  celte  sinistre  prédiction  avec  une 
sorte  de  colère. 

—  De  quoi  !  de  quoi  I  reprit  le  maître  compa- 
gnon, est-ce  que  tu  penses  que  la  chose  me  sourit 
plus  qu'à  toi?  Mais  l'avecir  est  comme  les  hommes 
faut  toujours  le  regarder  en  face.  Voilà-t-il  pas 
une  belle  avance  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
voir  le  mal  qui  vient  ?  On  a  beau  s'aimer,  mon 
pauvre  fieu,  un  jour  ou  l'autre  faut  qu'on  se  quitte; 
iant  mieux  pour  ceux  qui  partent  les  premiers. 

—  Et  pourquoi  penser  d'avance  à  ces  cruelles 
séparations?  demandai-je? 

—  Pourquoi  1  répéta  Mauricet,  pour  ne  pas  être 
pris  sans  vert,  mon  petit  ;  pour  se  raffermir  le 
cœur  et  se  conduire  en  homme  quand  vient  le  mo- 
ment 1  Dans  la  vie,  vois-tu,  il  ne  s'agit  pas  de 
jouer  à  cache-cache  avec  la  vérité  j  les  braves  gens 
ne  mentent  ni  aux  autres,  ni  à  eux-mêmes. — D'ail- 
leurs, ajouta-t-il  avec  émotion,  de  penser  à  la 
mort,  c'est  toujours  saini  Qu'on  parte  ou  qu'on 
voie  partir,  on  veut  laisser  un  bon  souvenir  à  ce- 
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lui  qui  s'en  va  ou  à  celui  qui  reste,  et  on  devient 
meilleur.  Maintenant,  que  tu  es  averti,  je  gage  que 
tu  t'occuperas  plus  de  Madeleine,  et  que  lu  vou- 
dras lui  faire  une  belle  soirée  après  un  si  mauvais 
jour. 

Mauricel  avait  raison  :  son  avertissement  eut 
pour  résultat  de  me  faire  retourner  plus  souvent 
à  la  ferme  et  de  me  rappeler  plus  constamment 
mon  devoir.  A  chaque  voyage  j'apportais  pour  la 
mère  ce  que  je  savais  de  son  goût,  et  elle  me  re- 
merciait en  m'embrassant  comme  elle  ne  m'avait 
jamais  embrassé.  Peut-être  bien  sentait-elle  aussi 
la  vie  s'en  aller,  et  se  reprenait-elle  de  cœur  à 
ceux  qu'elle  était  près  de  quitter. 

— Tu  veux  me  faire  remercier  le  bon  Dieu  d'être 
vieille  !  me  disait-elle  à  chaque  soin  que  je  prenais 
d'elle. 

Puis  elle  se  mettait  à  me  parler  de  sa  jeunesse, 
des  premières  années  de  son  mariage,  de  mon  en- 
fance. Elle  se  rappelait  tout  ce  que  j'avais  fait  et 
tout  ce  que  j'avais  dit  depuis  le  jour  de  ma  naia* 
sance  :  c'était  pour  elle  l'histoire  du  monde.  Gene- 
viève écoutait  aussi  attentivement  que  si  on  lui 
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eût  raconté  la  vie  de  Napoléon  1  Toujours  alerte, 
toujours  chantant,  elle  apportait  avec  elle  la  gaieté. 
La  vieille  aveugle  là  grondait  toujours,  mais  de  ce 
ton  qui  veut  dire  que  c'est  seulement  pour  s'occu« 
per  de  vous,  et  quand  nous  étions  seuls,  elle  répé- 
tait :  —  C'est  la  fille  cadette  du  bon  Dieu  !  Gene- 
viève, qui  l'entendait  quelquefois,  n'en  faisait  point 
semblant,  afin  de  laisser  à  la  bonne  femme  le  plai- 
sir de  gronder.— Cependant,  à  mon  dernier  voyage, 
elle  m'avait  paru  inquiète. 

—  La  mère  Madeleine  ne  va  pas  bien,  me  dit-elle 
au  moment  du  départ. 

—  Hélass  !  mon  Dieu  !  je  l'ai  bien  vu,  répondis- 
je  !  mais  elle  prétend  ne  pas  soufirir  et  refuse  de 
voir  un  médecin. 

—  Elle  a  peut-être  raison,  dit  la  Jeune  flUe  ;  ça 
ne  ferait  que  l'attrister. 

Nous  échangeâmes  un  soupir  et  je  partis  le  cœuï 
serré. 

Le  surlendemain,  j'étais  au  nouveau  bâtiment, 
sur  le  plus  haut  échafaudage,  quand  je  m'entendis 
appeler.  Je  regardai  en  bas,  et  tout  mon  sang  s'ar- 
rêta :  c'était  Geneviève. 
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—  Comment  va  la  mère?  lui  criai-je. 

—  Mal,  répondit-elle  d'une  voix  altérée. 
Eu  un  instant  je  fus  descendu. 

—  Elle  veut  vous  voir,  reprit  Geneviève  précipi- 
t'imment  ;  venez  tout  de  suite  ;  le  médecin  a  dit 
que  c'était  pressé. 

Nous  partîmes  sur-le-champ.  Jamais  route  ne 
m'avait  paru  si  longue.  Il  me  semblait  que  les 
ehevaux  marchaient  moins  vite,  que  le  cocher  s'ar- 
rêtait plus  souvent.  J'aurais  voulu  connaître  au 
juste  l'état  de  la  vieille  mère,  et  je  n'osais  interro- 
ger Geneviève.  Nous  arrivâmes  enfin  à  Lonjumeau. 
Je  pris  la  route  de  la  ferme  presque  en  courant... 
La  mère  Riviou  n'était  pas  aux  champs  selon  l'ha- 
bitude ;  je  l'aperçus  à  la  porte  qui  avait  l'air  d'at- 
tendre, ce  qui  me  parut  un  mauvais  signe.  Elle 
s'écria  en  me  voyant  ;  je  la  regardai  d'un  air  qu'elle 
comprit  j  car  elle  s'empressa  de  me  dire  : 

—  Entrez,  elle  demande  après  vous  I 

Je  trouvai  la  mère  au  plus  mal  j  cependant  elle 
me  reconnut  et  me  tendit  ses  deux  mains.  Je  ne 
puis  dire  ce  qui  se  passa  alors  en  moi;  mais  quand 
je  la  vis  ainsi,  les  traits  couleur  de  plomb,  l'œil 
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luisant  et  les  lèvres  agitées  par  le  frisson  de  mort, 
le  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi 
me  traversa  subitement  l'esprit.  L'idée  que  j'allais 
la  perdre  sans  avoir  reconnu  tant  de  bonté,  me 
frappa  comme  un  couteau  ;  je  poussai  un  grand 
cri,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Allons,  Pierre,  n'aie  pas  de  chagrm,  me  dit- 
elle  très-bas;  je  meurs  contente  puisque  je  t'ai  vu. 

Je  sentis  qu'il  fallait  me  rendre  maître  de  ma 
peine,  et  je  m'assis  près  du  lit  en  cherchant  à  don- 
ner des  espérances;  mais  elle  ne  voulut  pas  m'é- 
couter. 

—  Ne  perdons  pas  le  temps  à  nous  tromper,  me 
dit-elle  d'une  voix  toujours  plus  faible;  je  veux 
te  dire  mes  dernières  volontés;  appelle  Gene- 
viève. 

La  jeune  fille  s'approcha  :  la  malade  lui  donna 
les  clefs  de  son  armoire  en  demandant  plusieurs 
choses  qu'elle  désigna  :  c'était  une  montre  qui 
avait  appartenu  à  mon  père,  des  boucles  d'oreilles 
de  son  mariage,  un  petit  gobelet  en  argent  et  quel- 
ques bijoux.  Elle  fit  ranger  le  tout  sur  son  lit;  ap- 
pela l'un  après  l'autre,  les  gens  de  la  maison,  et 
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donna  quelque  chose  à  chacun.  La  mère  Riviou 
eut  le  gobelet  d'argent,  elle  me  remit  la  montre  et 
voulut  que  Geneviève  mît  les  boucles  d'ereilles. 
1211e  choisit  ensuite  le  drap  dans  lequel  on  devait 
Tensevelir,  dit  comment  elle  voulait  être  en'^rrée, 
et  demanda  qu'il  y  eût  sur  sa  tombe  une  pierre 
taillée  par  moi-même  I 

Nous  écoulions  en  retenant  nos  pleurs  à  grand' 
peine,  et  promettant  tout  ce  qu'elle  demandait 
Ce  fut  alors  que  le  prêtre  arriva.  J'avais  le  cœur 
trop  plein;  je  sortis  pour  aller  pleurer  derrière  la 
maison. 

Je  crois  que  j'y  restai  longtemps,  car  lorsque 
j'entrai  il  faisait  nuit.  Le  prêtre  n'y  était  plus. 
J'entendis  Geneviève  qui  répondait  à  ma  mère.  Au 
premier  mot,  je  compris  au'il  était  question  de 
moi.  La  mourante,  qui  s'inquiétait  de  me  laisser 
seul  au  monde,  avait  communiqué  à  la  jeune  flUe 
un  souhait  auquel  celle-ci  avait  l'air  de  résister 
doucement. 

—  Pierre  Henri  a  trop  de  sagesse  et  de  bon  cœur 
pour  ne  pas  savoir  ce  qu'il  doit  faire,  disait-elle 
d'une  voix  un  peu  troublée. 
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—  Mais  alors,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  l'épou- 
ser? demanda  la  malade. 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  mère  Madeleine,  répon- 
dit Geneviève. 

—  Laisse-moi  donc  lui  parler. 

—  Non^  reprit-elle  vivement;  aujourd'hui  il 
n'a  rien  à  vous  refuser,  et  plus  tard  il  pourrait 
se  repentir.  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  décide  poui- 
vous...  ni  pour  moi,  bonne  mère;  il  doit  choisir 
selon  son  goût  et  sa  volonté...  Quoi  qu'il  fasse, 
vous  savez  bien  que  je  serai  toujours  prête  à  le 
servir. 

—  Jésus  !  murmura  ma  mère  plaintivement  j 
j'attendais  encore  pourtant  cette  joie  sur  la  terre. 

—  Et  vous  l'aurez  s'il  ne  dépend  que  de  moi, 
ni'écriai-je  en  m'approchant  du  lit;  personne  ne 
peut  craindre  que  je  me  repente,  car  votre  choix 
est  mon  choix. 

Voilà  comme  j'ai  épousé  Geneviève,  etje  puis  dire 
que  ça  été  le  dernier  bienfait  de  celle  qui  m'avail 
mis  au  monde. 

Elle  mourut  le  lendemain,  quand  midi  sonnait, 
en  tenant  ma  maux  et  celle  de  Geneviève.  Que  Dieu 
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!a  récompense  de  ce  qu'elle  a  souffert  et  la  dédom- 
mage de  ce  que  je  n'ai  pu  lui  rendre  I  Une  mère 
est  trop  fortF-  créancière  pour  que  ses  enfants 
kl  paient  jamais  ici-bas. 


IX 


L'ouvrier  dans  ion  ménmpri.  —  Vue  brave  «aime.  —  La 
faiblesse  d'un  bon  cobu».  —  !••■  biUeta  de  Robert.  — 
M.  Dumanoîr.  —  Rstfatk 


Mon  mariage  avec  Geneviève  fut  le  terme  de  mes 
études.  Jusqu'alors  j'avais  travaillé  à  devenir  ca- 
pable ;  une  fois  chef  de  famille,  je  m'occupai  à 
tirer  parti  de  ma  capacité. 

Pour  celui  qui  a  vécu  dans  l'ordre  et  le  travail, 
cette  entrée  en  ménage  est  une  grande  joie  et  un 
grand  encouragement.  L'idée  qu'on  ne  se  fatigut 
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plus  pour  soi  tout  seul  vous  met  au  cœur  plus  de 
courage;  on  commence  à  penser  au  lendemain 
quand  on  doit  y  arriver  de  compagnie;  en  sentant 
que  désormais  on  est  deux,  on  noue  plus  ferme 
kï,  cordes  de  son  échafaudage,  et  on  ajoute  un 
itimçon  pour  plus  de  sûreté.  Depuis  mon  premier 
jour  de  noces,  j'ai  bien  eu  des  soucis  ou  des  hu- 
meurs noires;  plus  d'une  fois,  sousla  charge  lourde 
de  la  famille,  j'ai  senti  que  les  bretelles  me  tiraient 
à  l'épaule  ;  mais  quand  je  suis  revenu  de  bon  sens, 
j'ai  toujours  trouvé  que  le  mariage  était  une  sain- 
te et  brave  chose,  le  meilleur  secours  contre  les 
mauvais  coups  du  sort,  et,  pour  tout  dire,  la 
véritable  force  des  hommes  de  bonne  volonté. 
Aussi  faut-il  savoir  y  mettre  du  choix.  Avant 
d'appeler  ainsi  dansvotre  vie  un  autre  vous-même, 
qui  devient  comme  votre  ombre  vivante,  il  est  bon 
de  lui  regarder  à  la  tête  et  au  cœur,  de  s'assurer 
qu'on  aura  près  de  soi,  dans  la  maison,  une  se- 
conde conscience  et  non  pas  un  tentateur.  Si,  pour 
un  associé  d'affaires,  on  hésite  de  peur  qu'il  ne  vous 
prenne  votre  crédit  et  votre  argent,  qu'est-ce  donc 
pour  un  associé  d'existence,  qui  peut  vous  pren- 
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dre  votre  repos  et  votre  honneur?  A  dire  le  vrai, 
les  femmes  qui  tournent  ainsi  contre  vous  sont  le 
petit  nowibre  :  presque  toutes  apportent  au  mé- 
nage pour  le  moins  autant  de  droiture,  de  bonne 
conduite  et  de  dévoûment  que  le  mari.  Elles  peu- 
vent avoir  plus  de  menus  défauts,  mais  elles  ont 
bien  moins  de  vices;  il  est  rare  de  les  trouver  en- 
durcies dans  le  mal;  encore,  si  cela  arrive,  ne  le 
sont-elles,  le  plus  souvent,  que  par  notre  faute. 

Ceux  qui  vivent  au-dessus  de  nous,  dans  une  ai- 
sance qui  leur  est  venue  d'héritage  ou  que  le  tra- 
vail leur  gagne  sans  trop  de  neine,  ne  savent  pas 
tout  ce  que  vaut  une  brave  femme  d'ouvrier.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  ménagère  de  notre  pain, 
c'est  la  ménagère  de  noire  courage  et  de  notre  pro- 
bité. Que  de  tentations  entreraient  au  logis,  si 
elle  n'était  point  là  pour  leur  fermer  la  porte  1 
que  de  laides  idées  qui  n'osent  pas  naître  parce 
que  son  regard  va  jusqu'au  fond  de  nous  !  L'em- 
barras d'avouer  une  mauvaise  intention  nous  force 
souvent  de  rester  honnêtes;  car  ce  n'est  pas  chose 
si  facile  qu'on  croirait  de  s'avouer,  l'un  à  l'autre 
sa  méchanceté  et  de  marcher  à  deux  dans  le  mal. 
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Quoi  qu'on  fasse,  la  hardiesse  n'est  point  égale  ;  il 
y  en  a  toujours  un  qui  s'inquiète,  qui  tiree:i  ar- 
rière, et  c'est  la  femme  le  plus  souvent.  D'habi- 
tude, où  on  l'écoute,  tout  va  en  droite  hgne  et  sû- 
rement. 

Pour  ma  part,  j'avais  eu  la  main  heureuse.  Je 
trouvais  dans  Geneviève  ce  que  j'avais  espéré,  et  au 
delà.  Telle  je  l'avais  vue  le  premier  jour,  telle  je  la 
visaprès  le  mariage,  telle  elle  est  toujours  restée.  Je 
lui  confiais  tous  mes  projets,  je  lui  racontais  toutes 
mes  affaires,  et  elle  me  donnait  ses  conseils  sans 
trop  en  avoir  l'air.  A  mon  idée,  la  plus  grande 
]oie  du  ménage  est  dans  cette  confiance  qui  fait 
que  le  cœur  est,  comme  la  bourse,  toujours  en 
commun.  Que  vous  ayez  de  la  tristesse,  de  la  co- 
lère ou  de  l'espoir,  vous  trouvez  du  moins  quel- 
qu'un pour  en  prendre  sa  part  j  vous  ne  laissez  pas 
grandir  en  vous-mêmes  tous  ces  petits  ruisseaux 
qui,  à  la  longue,  forment  un  étang  et  emportent  la 
chaussée,  lis  qui  vous  arrive  chaque  jour  par  le 
couraal  de  la  vie  s'en  va  par  les  "-onfidences, 
comme  parun  trop  plein,  et,  de  cette  manière  l'Ame 
garde  à  peu  près  son  niveau. 
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Depuis  mon  mariage,  j'avais  imité  Mauricet: 
je  m'étais  lancé  dans  de  petites  entreprises  qui 
avaient  réussi;  mais,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui 
débutent.  J'avais  dû  soumissionner  au  rabais  et 
exécuter  avec  de  faibles  ressources  :  aussi  le  bon 
résultat  était-il  moins  dans  les  bénéfices  que  dans 
la  réussite.  J*avais  gagné  peu  de  chose,  mais  je 
commençais  à  me  faire  connaître.  Bientôt  je  me 
trouvai  engagé  dans  un  assez  grand  nombre  d'af- 
faires. Mon  exactitude  et  mon  activité  avaient  ins- 
piré de  la  confiance;  à  défaut  de  capital,  j'obtenais 
des  crédits.  Il  fallait  avoir  l'esprit  et  la  main  à  tout, 
conduire  les  choses  vivement,  sûrement,  et  arriver 
à  heure  fixe,  sous  peine  de  verser.  La  tâche  était 
rude,  mais  en  définitive  tout  marchait  ;  les  ren- 
trées et  les  paiements  étaient  échelonnés  de  ma- 
nière à  se  compenser,  et  j'espérais  que  mes  efforts 
finiraient  par  me  desserrer  un  peu  les  coudes.  Une 
fois  maître  d'un  capital  suffisant,  les  choses  de- 
vaient aller  d'elles-mêmes;  seulement  il  fallait, 
pour  le  quart  d'heure,  monter  au  toit  sans  échelle, 
en  attendant  qu'on  l'eût  fabriquée  barreau  par 
barreau. 
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Robert  venait  nous  voir  assez  souvent,  et  je  m'é- 
tais aperçu  plus  d'une  fois  que  les  petites  épargnes 
destinées  à  quelques  rares  parties  de  plaisir  ou  à 
la  toilette  de  Geneviève,  passaient  invariablement 
du  tiroir  de  la  tante  dans  la  poche  du  neveu.  Je 
ne  m'en  plaignais  pas,  parce  qu'il  m'était,  après 
tout,  plus  facile  de  sacrifier  ce  peu  d'argent  que  d'af- 
fliger l'excellente  créature;  elle  rachetait  ces  petites 
prodigalités  par  tant  de  travail,  de  frugalité  et  d'é- 
conomie, que  j'avais  l'air  de  ne  rien  voir.  En  cela 
je  cherchais  plutôt  mon  repos  que  son  avantage, 
et,  si  j'avais  eu  plus  de  sens,  j'aurais  compris  que 
mon  devoir  était  de  l'éclairer.  Parce  que  l'infirmité 
de  ceux  qui  vivent  à  vos  côtés"  est  encore  peu  de 
chose  et  ne  vous  cause  nulle  gêne,  il  ne  faut  pas 
fermer  les  yeux  ;  mais,  bien  au  contraire,  y  pren- 
dre garde,  la  soigner  et  la  guérir. 

J'étais  parti  pour  la  Bourgogne,  où  j'allais  étu- 
dier un  travail  qu'on  voulait  adjuger  prochaine- 
ment; mon  absrnce  devait  durer  une  douzaine  de 
jours.  Geneviève  était  seule  avec  notre  garçon, 
Marcel,  qui  n'avait  que  trois  ans.  Je  n'ai  donc 
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su  que  par  elle  tout  ce  qui  se  passa  alors  et  que 
je  vais  raconter. 

Le  surlendemain  de  mon  départ,  Robert  vint  la 
voir.  Il  lui  parut  inquiet  et  abattu.  A  toutes  les 
questions,  il  ne  répondait  que  par  des  mots  inter- 
rompus ou  par  des  soupirs.  Elle  le  retint  à  dîner; 
mais  il  ne  mangeait  rien  et  devenait  toujours  plus 
triste.  Tourmentée,  elle  le  pressa  davantage;  alors 
il  se  mit  à  dire  que  la  vie  lui  déplaisait,  et  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  la  jetterait  là  comme  une  paire 
de  souliers  usés.  Geneviève,  saisie,  voulut  en  vain 
combattre  son  découragement  ;  plus  elle  parlait, 
plus  Robert  s'exaltait  dans  sa  résolution,  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  fait  entendre  qu'il  ne  lui  restait  plus 
d'autre  parti.  Sa  tante  le  pressa  de  s'expliquer  ; 
mais  il  s'obstinait  dans  ce  silence  têtu  des  coupa- 
bles qui  ne  veulent  point  avouer.  Tout  à  fait  épou- 
vantée, elle  alla  reporter  dans  son  berceau  le  petit 
Marcel,  qui  s'était  endormi  sur  ses  bras,  et  revint 
vers  Robert,  décidée  à  lui  arracher  son  secret. 

Elle  le  trouva  les  deux  coudes  sur  ses  genoux  et 
la  tête  dans  ses  mains  comme  un  désespéré.  Ge- 
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neviève  lui  dit  tout  ce  que  son  amitié  pouvait  in- 
venter !  elle  lui  parla  de  son  père,  de  la  promesse 
qu'elle  avait  faite  de  le  remplacer  j  elle  nomma. 
Tune  après  l'autre,  toutes  les  fautes  qu'elle  pou- 
vait supposer,  en  lui  demandant  de  répondre  seu- 
lement par  un  mot,  par  un  signe  ;  mais  Robert 
secouait  toujours  la  tête.  Enfin,  à  bout  de  patience, 
elle  venait  de  s'interrompre,  lorsqu'il  se  redressa 
brusquement,  et  s'écria  que  s'il  n'avait  pas  cent 
louis  pour  le  lendemain  il  était  perdu.  Geneviève 
fit  un  bond  en  arrière,  comme  si  on  lui  eût  de- 
mandé la  couronne  de  France. 

—  Cent  louis  1  répéla-t-elle  ;  et  qui  veux-tu  qui 
te  les  donne?  Pourquoi  en  as-tu  besoin  ?  Qu'en 
veux- lu  faire? 

—  Je  les  dois,  répondit  Robert. 

Et  comme  sa  tante  le  regardait  d'un  air  de  doute, 
il  se  mit  à  lui  dérouler  la  liste  de  ses  désordres 
depuis  trois  années.  Il  avait  sur  lui  des  lettres  de 
créanciers,  des  factures  non  acquittées,  et  jusqu'à 
des  assignations  sur  papier  timbré;  mais  à  mesure 
qu'il  expliquait  le  tout  à  Geneviève,  celle-ci  s'indi- 
gnait et  sentait  la  pitié  s'en  aller. 

8. 

Il 
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—  Eh  bien,  puisque  vous  avez  pu  dépenser  une 
pareille  somme,  vous  verrez  à  la  gagner,  dit  elle 
résolument.  Je  la  tiendrais  là,  dans  mon  tablier,  à 
moi  et  ne  servant  à  rien,  que  vous  n'en  auriez  pas 
le  premier  écu.  Ah  l  on  a  raison  de  dire  que  Dieu 
nous  aime  mieux  que  nous  ne  l'aimons  nous- 
mêmes  !  Quand  il  a  repris  mon  pauvre  frère,  je 
l'ai  accusé  dans  mon  cœur,  et  maintenant  je  vois 
qu'il  aurait  fallu  le  remercier;  car  il  lui  a  épargné 
du  chagrin  et  de  la  honte. 

—  Oui,  interrompit  Piobert  avec  une  sorte  d'au- 
dace désespérée,  plus  de  honte  que  vous  ne  le 
croyez  ;  car  je  n'ai  pas  tout  dit. 

—  Et  que  vous  reste-t-il  donc  encore  à  dire, 
malheureux  î  s'écria  Geneviève. 

Son  neveu  s'était  levé,  pâle  et  comme  hors  de 
lui. 

—  Eb  bien,  dit-il  en  montrant  les  papiers  des 
créanciers,  il  fallait  payer  tout  cela  sous  peine  d'al- 
ler en  prison...  et  je  l'ai  payé. 

—  Vous  ?  comment  î 

—  Avec  un  billet. 

Elle  le  regarda  sans  comprendre. 
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•^^iQiâêi  billet?  demanda-t-elle. 

—  Un  billet  signé  du  nom  de  votre  mari. 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  un  faux  ? 

Il  baissa  la  tête;  Geneviève  joignit  les  mains  en 
poussant  un  cri  !  Tous  deux  restèrent  un  instimt 
sans  parler.  Enfin  la  tanle  se  releva,  prit  Robert 
par  les  coudes  et  le  secoua. 

—  Tu  m'as  menti  1  s'écria-t-elle;  tu  ne  dois  pas 
cent  louis,  tu  n'as  pas  fait  un  faux,  et  tu  ne  veux 
que  me  soutirer  de  l'argent? 

Le  jeune  homme  releva  la  tête  en  rougissant. 
—  Ah  1  j'ai  menti,  bégaya-t-il  ;  eh  bien,  c'est  boni 
alors,  n'en  parlons  plus. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  précipitamment. 

Geneviève  le  laissa  partir  ;  mais  elle  passa  une 
nuit  terrible.  Elle  se  redressait  à  chaque  bruit, 
croyant  qu'on  venait  lui  apprendre  rarrcstation 
ou  la  mort  de  Uobcrt  ;  elle  s'accusait  de  dureté. 
Deux  fois  elle  mit  son  cliâle  pour  courir  chez  son 
neveu,  et  deux  fois,  un  doute  qu'elle  ne  pouvait 
renvoyer  la  retint.  Le  lendemain,  une  partie  de  la 
journée  se  passa  de  môme;  enfin,  vers  l'après-midi, 
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un  inconnu  à  gros  favoris,  couvert  de  bagues  et  de 
breloques,  se  présenta  avec  trois  billets  signés  de 
mon  nom.  C'étaient  les  faux  dont  Robert  avait 
parlé  1 

Quand  elle  les  vit,  Geneviève  devint  très-pâle,  si 
pâle,  que  l'étranger,  qui  s'appelait  M,  Dumanoir, 
s'informa  de  ce  qu'elle  avait.  Mais  la  pauvre  femme 
continuait  à  tenir  les  billets  qui  tremblaient 
dans  sa  main  et  ne  pouvait  répondre.  M.  Du- 
manoir fronça  le  sourcil  j  enfin,  ne  sachant  que 
dire,  elle  lui  demanda  de  qui  il  tenait  ces  valeurs. 

—  Vous  pouvez  voir,  répliqua  l'inconnu  en 
montrant,  au  revers,  la  signature  de  trois  ou  qua- 
tre endosseurs. 

—  Et  Monsieur  a  besoin...  tout  de  suite...  de 
l'argent,  dit  ma  femme  de  plus  en  plus  troublée. 

—  Parbleu  î  répliqua-t-il,  j'ai  demain  deux  paie- 
ments, et  j'ai  compté  sur  mes  rentrées.  On  m'a 
dit  que  votre  mari  était  6on;  j'espère  bien,  nom 
d'un  diable,  qu'on  ne  m'a  pas  trompé  ! 

En  parlant  ainsi,  il  regardait  Geneviève  entre  le 
deux  yeux;  celle-ci  n'y  tint  plus,  et  se  mit  à  pleu- 
rer. 
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—  Hein  !  s'écria  M.  Dumanoir,  des  larmes  !  Est- 
ce  que  ce  serait  par  hasard  tout  ce  que  vous  auriez 
à  me  donner  1  Mais  vous  n'êtes  dore  pas  sol vables? 
Vous  n'avez  point  les  cent  louis  t  Ah  )  mille  ton» 
nerresl  je  suis  ruiné  1 

Il  se  leva  alors  avec  tant  de  malédictions  et  di 
menaces  contre  moi,  que  ma  pauvre  femme  ef- 
frayée avoua  tout.  A  l'annonce  que  les  billet» 
étaient  fauï,  M.  Dumanoir  fil  un  bond. 

—  Ainsi,  je  suis  volé,  s'écria-t-il;  et  par  qui? 
Vous  connaissez  le  faussaire  ;  vous  vous  intéressez 
à  lui,  car  vous  n'avez  pas  déclaré  tout  de  suite  la 
fraude.  Je  veux  que  vous  me  le  fassiez  connaître, 
ou  je  vous  dénonce,  je  vous  poursuis,  je  vous  fais 
condamner  comme  son  complice. 

Geneviève  allait  répondre  quand  la  porte  s'ouvrit 
brusquement  :  c'était  Robert.  Au  cri  qu'elle  poussa, 
M.  Dumanoir  se  retourna  vers  le  jeune  homme,  et 
celui-ci,  qui  vit  entre  ses  mains  les  billets,  tomba 
è  genoux. 

n  y  eut  alors  une  scène  que  ma  femme  n'a  ja- 
mais pu  me  raconter,  parce  que,  seulement  quand 
elle  y  pense,  la  douleur  lui  coupe  la  voix.  Tout  ce 


II 
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que  j'ai  su,  c'est  qu'après  beaucoup  de  larmes  et 
de  prières,  voyant  l'homme  aux  billets  décidé  à 
faire  arrêter  Robert,  et  celui-ci  cramponné  à  la  fe- 
nêtre, où  il  menaçait  de  se  jeter  dans  la  cour,  son 
cœur  n'y  put  tenir;  elle  courut  au  secrétaire  qui 
me  servait  de  caisse,  y  prit  treize  cent  cinquante 
francs  qui  étaient  toute  ma  réserve,  et  les  offrit 
pour  racheter  les  billets.  Le  créancier  parut  d'a- 
bord hésiter,  mais,  sur  l'observation  que  Robert 
était  sans  ressources,  et  qu'en  refusant  cette  tran- 
saction il  perdrait  tout,  l'échange  se  fit  de  la  main 
à  la  main,  et  M.  Dumanoir  partit.  Après  avoir  re- 
mercié rapidement  sa  tante,  Robert  le  suivit. 

Il  y  avait  eu  dans  son  accent  et  dans  son  attitude 
un  changement  si  subit,  que  Geneviève  en  fut 
frappée.  Restée  seule  et  remise  de  son  émotion, 
elle  repassa  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui  venait 
d'avoir  lieu,  et  y  trouva  quelque  chose  de  singu- 
lier. Plus  elle  réfléchissait,  plus  les  paroles  et  les 
actions  de  Robert  lui  laissaient  de  doute.  Elle  ne 
pouvait  dire  ce  qu'elle  soupçonnait,  mais  elle  sen- 
tait qu'il  y  avait  là  quelque  mensonge!  Elle  espérait 
tout  écîaircir  à  la  prochaine  visite  du  jeune  homme. 
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Oeuj.  jours  se  passèrent  sans  qu'il  reparût  !  Gene- 
\iève,  dont  l'inquiétude  augmentait,  confia  Marcel 
h  une  voisine,  et  courut  le  chercher  rue  Bertin- 
Poirée. 

En  arrivant  au  cinquième,  sur  le  palier  de  la  pe- 
tite chambre  qu'il  habitait,  elle  vit  la  porte  s'ou- 
vrir et  un  homme  de  mauvaise  mine  sortir  chargé 
d'un  paquet.  Bien  qu'il  eût  changé  de  costume  et 
qu'il  ne  portât  plus  de  favoris,  elle  reconnut  M.  Du- 
manoir  !  celui-ci  profita  du  mouvement  de  sur- 
prise qui  la  tint  un  instant  sans  parole  pour  passer 
vivement  et  descendre.  Geneviève  poussa  la  porte 
de  Robert;  il  n'y  avait  personne  ;  mais  les  th*oirs 
des  meubles  étaient  renversés,  les  armoires  ou»- 
vertes  et  vides  ;  quelques  vêtements  hors  d'usage 
restaient  seuls  dispersés  à  terre.  Surprise  de  ce 
désordre,  elle  redescendit  chez  le  portier  pour  lui 
demander  des  eiplications.  Le  portier  ne  savait 
rien  et  n'avait  rien  vu.  Tout  ce  qu'il  put  dire,  c'est 
que  Robert  était  rentré  l'avant-veille  avec  l'homme 
qu'elle  venait  de  croiser  sur  l'escalier;  que  tous 
deux  paraissaient  en  grande  réjouissance  et  fai- 
saient sonner  les  pièces  de  six  livres  dans  leurs 
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goussets.  Geneviève  n'en  pouvait  plus  douter  :  la 
jscène  des  billets  était  une  comédie  convenue  entre 
Robert  et  le  prétendu  créancier;  on  avait  compté 
sur  son  effroi,  sur  sa  faiblesse;  elle  était  victime 
d'une  escroquerie  dont  le  fils  de  son  frère  était 
Tinventcur  1  Cette  idée  fut  pour  elle  un  coup  de 
couteau  dans  le  cœur.  Elle  voulut  la  repousser  ; 
elle  attendit  Robert  tout  le  soir  et  encore  le  lende- 
main. Elle  ne  pouvait  douter  et  pourtant  elle  ne 
pouvait  croire.  Le  chagrin,  l'indignation,  l'inquié- 
tude, la  bourrelaient  tour  à  tour.  Lorsque  j'arri- 
vai ,  elle  avait  perdu,  depuis  cinq  jours,  le  som- 
meil et  l'appétit  ;  je  la  trouvai  tellement  changée, 
que  je  lui  demandai,  tout  effrayé,  «i  elle  était  ma- 
lade. 

—  C'est  bien  pis  !  me  répondit-elle  d'une  voix 
étouffée. 

Et  sans  attendre  mes  questions,  comme  quel- 
qu'un qui  a  besoin  de  soulager  son  esprit,  elle  se 
mit  à  me  raconter  en  phrases  interrompues  ce  qui 
s'était  passé  depuis  mon  départ.  Quand  elle  arriva 
aux  treize  cent  cinquante  francs  donnés  pour  Ro- 
bert, je  l'interrompis  par  un  cri  d'épouvante  j  je    ' 
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crus  avoir  mal  compris,  je  courus  au  secrétaire  I 
La  cachette  ne  renfermait  plus  que  le  sac!  Ma 
gorge  se  dessécha,  mes  jambes  phèrentj  il  fallu' 
m'appuyer  au  mur.  Geneviève  me  regardait  les 
yeux  grands  ouverts,  les  mains  pendantes,  les  lè- 
vres agitées  d'un  frisson  comme  dans  la  fièvre. 
En  la  voyant  ainsi,  je  sentis  retomber  la  colère 
qui  me  roulait  dans  le  cœur,  et  je  lui  dis  très-dou- 
cement : 

—  Tu  as  donné  l'argent...  Je  ne  pourrai  pas 
payer  ce  que  je  dois...  Alors  tout  est  dit...  Nous 
sommes  perdus  1 

Par  le  fait,  j'avais  trois  échéances  pour  le  surlen- 
demain, et  la  somme  mise  en  réserve  était  desti- 
née à  y  satisfaire.  Sa  disparution  dérangeait  tous 
mes  calculs,  détruisait  mon  crédit  I  Je  le  fis  com- 
prendre à  Geneviève  en  lui  montrant  mon  état  de 
situation.  La  pauvre  créature  fut  si  altérée  que  je 
voulus  "Acher  mon  propre  tourment. 

Ce  bon  mouvement  me  rendit  content  de  moi  et 
me  releva  le  cœur.  Le  courage  que  j'avais  d'abord 
montré  par  amitié  pour  Geneviève  me  gagna  peu 
à  peuj  j'étriis  jeune,  bien  portant,  je  n'avais  aucun 
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tort,  je  sentis  que  toutes  mes  forces  me  restaient 
pour  recommencer.  L'important  à  cette  heure  était 
de  faire  honneur  à  mes  engagements.  Je  parlai  à 
Geneviève  tranquillement,  tendrement,  comme  un 
homme  l  Je  lui  dis  que  rien  n'était  désespéré,  mais 
qu'il  fallait  i*enoncer,  pour  le  moment,  à  toutes  lei 
petites  aisances  du  ménage,  ne  garder  que  l'indis- 
pensable et  accepter  la  rude  vie  des  plus  pauvres 
ouvriers.  Elle  ne  répondait  qu'en  pleurant  et  en 
me  serrant  les  mains.  Quand  j'eus  fini  : 

—  Ah  1  tu  es  encore  meilleur  que  je  ne  croyais, 
me  dit-elle  ;  je  ne  demande  plus  qu'une  chose  au 
bon  Dieu,  c'est  de  me  laisser  vivre  assez  pour  \ê 
payer  ta  bonté  l 

Dieu  a  écouté  sa  prière^  et  elle  a  rempli  sa  pro- 
messe, car  ce  qu'elle  appelait  ma  bonté  a  été  payé 
en  bonheur,  intérêts  et  principal  I 

Dès  le  soir  même,  je  courus  chez  d'autres  entre-  | 
preneurs  auxquels  je  cédai  quelques  marchés  pour 
un  peu  d'argent  comptant,  et  qui  me  prirent  mes 
matériaux.  Pendant  ce  temps,  Geneviève  faisait 
venir  les  marchands  et  vendait  le  meilleur  de 
notre  mobilier.  I^  tout  réuni  fit  la  somme  dont 
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J'avais  besoin,  et  mes  billets  furent  payés  à  Té- 
chéance. 

Mais  la  débâcle  avait  été  visible;  on  sut  que 
j'étais  rentré  dans  le  régiment  des  gueux,  et  on  me 
retira  la  considération  qu'on  m'avait  prêtée.  Je  me 
présentai  inutilement  pour  soumissionner;  nul  ne 
voulait  plus  me  faire  d'avances  ni  de  crédit;  on 
voyait  ma  ruine  sans  prendre  garde  à  ma  probité. 
Pour  dernier  malheur,  Mauricet  était  absent;  le 
besoin  pressait  ;  il  fallut  reprendre  la  truelle  et 
vivre  de  sa  journée. 

Cependant  Robert  n'avait  point  reparu  !  Malgré 
tout,  Geneviève  lui  gardait  une  amitié  incurable; 
je  voyais  qu'elle  était  triste  de  ne  rien  savoir  sur  lui. 
Deux  mois  s'étaient  passés  ;  et  pour  ma  part,  je  ta- 
chais d'oubUerle  neveu,  quand  un  sergent  de  ville 
se  présenta  dans  mon  taudis.  J'étais  heureusement 
seul.  lime  montra  un  chiffon  de  papier  avec  mou 
nom  et  mon  adresse  à  moitié  effacés  ;  on  l'avait 
trouvé  sur  un  assassiné  1  Un  peu  troublé,  je  suivis 
le  sergent  à  la  Morgue,  et  là  je  reconnus  le  corps 
de  Robert.  Il  avait  encore  au  cou  la  corde  et  la 
pierre  qu'on  lui  avait  attachée  pour  le  noyer.  Les 
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compîices  de  son  vol  avaient  voulu  en  profiter 
seuls,  et,  comme  il  arrive  si  souvent,  le  crime  avait 
été  puni  par  un  nouveau  crime  1 

Geneviève  ne  sut  la  chose  que  longtemps  après. 
Jusqu'ici  les  meurtriers  n'ont  point  été  retrouvés  : 
peut-être  ont-ils  subi  à  leur  tour  le  sort  qu'ils 
avaient  fait  subir,  car  dans  le  mal,  comme  dans  le 
bien,  il  est  rare  qu'on  ne  récolte  pas  ce  qu'on  a 
semé.  Quant  à  nous,  le  souvenir  du  malheureux 
qui  était  venu  jeter  sa  méchanceté  à  travers  notre 
bonheur,  se  perdit  bientôt  dans  des  épreuves  plus 
rudes;  les  mauvais  jours  approchaient  et  nous 
allions  être  obligés,  comme  le  disait  l'ami  Mauri- 
cet,  de  nom  garantir  de  l'orage  sans  cape  et  sans 
parapluie. 


La  tête  aux  noix.  —  Le  point  d'appui.  —  Maurioat  bat 
■Boonaîe.  —  Un  procès.  —  Le  pot  de  giroflée. 


Cest  une  rude  chose  que  de  redescendre  quand 
on  montait  de  si  bon  cœur,  et  le  pain  noir  semble 
dur  à  mâcher  alors  que  les  dents  ont  commencé  à 
s'amollir  siu*  le  pain  blanc.  Je  faisais  borme  mine 
au  mauvais  sort  ;  mais,  dans  le  fond,  j'avais  un  dé- 
pit rentré  qui  me  rendait  tout  déplaisant,  et  don- 
nait, comme  on  dit,  mauvais  goût  à  la  vie.  Bien 
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qu'elle  eût  Tair  aussi  résolu,  Geneviève  n'était  pas 
plus  résignée.  Nous  chantions  chacun  de  notre 
côlé,  mais  pour  narguer  le  sort,  et  non  par  gaîté. 
De  peur  de  laisser  son  cœur  s'ouvrir,  on  gardait  le 
silence,  on  enveloppait  sa  tristesse  dans  sa  fierté 
et  on  s'endurcissait  tout  doucement.  Je  le  sentais 
bien,  mais  sans  pouvoir  faire  autrement.  J'étais 
comme  les  gens  qui  chancellent;  pour  rester  de- 
bout, il  fallait  me  roidir. 

Un  soir,  je  revenais  du  travail  le  sac  sur  l'épaule, 
et  je  montais  le  quartier  en  sifiïottant;  j'allais  sans 
me  presser,  car  la  vue  de  mon  ménage  neme  ré- 
jouissait plus  l'œil  comme  autrefois.  Je  ne  pouvais 
m'accoutumer  aux  vides  qui  s'étaient  faits  dans  le 
mobilier,  à  la  muraille  sans  tapisserie,  et  surtout  à 
l'air  soucieux  de  Geneviève.  Autrefois  tout  était 
propre  et  gai,  tout  me  souhaitait  la  bien  venue;  il 
y  avait  dans  notre  intérieur  comme  un  étemel 
rayon  de  soleil  ;  mais,  depuis  notre  ruine,  on  eût 
dit  que  les  points  cardinaux  étaient  changés  :  du 
midi  nous  nous  trouvions  passés  au  nord  !  Je  p\oi> 
tais  donc  à  petits  pas,  en  suivant  les  maisons,  sans 
prendre  trop  garde  à  une  neige  fine  qui  tombait 
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comme  à  travers  un  tamis  et  poudrait  le  verglas 
dont  la  chaussée  était  couverte.  Près  d'arriver  au 
haut  du  faubourg,  j'aperçus  une  vieille  femme  qui 
s'épuisaii  à  pousser  devant  elle  une  de  ces  petites 
charrettes  de  coureurs  qui  sont  les  boutiques  am- 
bulantes du  peuple  de  Paris.  Le  verglas  rendait  la 
tâche  doublement  laborieuse.  Une  neige  épaisse 
rayait  le  gros  châle  de  laine  dans  lequel  elle  étaif 
enveloppée  et  chargeait  les  plis  du  madras  qui  \\ 
coiffait.  Elle  haletait  bruyamment,  s'arrêtait  de  mi- 
nute en  minute,  à  bout  de  forces,  puis  redoublait 
de  courage.  Je  fus  pris  involontairement  de  pitié. 
Le  souvenir,  ma  mère  me  traversa  l'esprit,  et  de 
joignant  la  marchande  qui  venait  de  s'arrêter  : 

—  Hé  !  la  vieille,  lui  dis-je  en  souriant,  il  y  a  là 
trop  forte  charge  pour  vous. 

—  C'est  la  vérité,  mon  fils,  répondit-elle,  en  es- 
suyant son  front  où  la  sueur  se  mêlait  au  givre; 
les  forces  s'en  vont  avec  l'âge,  tandis  que  les  noix 
pèsent  toujours  leur  poids;  mais  le  bon  Dieu  fait 
bien  ce  qu'il  fait  ;  il  n'abandonne  pas  les  pauvres 
gens. 

Je  lui  demandai  où  elle  allait  ainsi  :  elle  mo  mon 
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tra  la  barrière  et  voulut  se  remettre  en  marche} 
je  posai  alors  la  main  sur  un  des  brancards. 

—  Laissez,  lui  dis-je  doucement,  c'est  mon  che- 
min; il  ne  me  coûtera  pas  plus  de  faire  route  avec 
votre  brouette. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  je  poussai  la 
charrette  devant  moi.  La  vieille  femme  ne  fit 
aucune  résistance  j  elle  me  remercia  simplement, 
et  se  mit  à  marcher  à  mes  côtés.  J'appris  alors 
qu'elle  venait  d'acheter  aux  halles  une  provision 
qu'elle  devait  revendre.  Quels  que  fussent  la  sai- 
son et  le  temps,  elle  continuait  à  parcourir  Paris 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  tout  placé.  Depuis  trente  an- 
nées, elle  vivait  de  ce  commerce,  qui  lui  avait  four- 
ni les  moyens  d'élever  trois  fils. 

—  Mais  quand  je  les  ai  eus  grands  et  forts,  on  me 
ies  a  pris,  me  dit  la  pauvre  femme  :  deux  sont 
morts  à  l'armée,  et  le  dernier  est  prisonnier  sur  les 
pontons. 

— De  sorte,  m'écriai-je,  que  vous  voilà  seule,  sans 
autre  ressource  que  votre  courage  ! 

—  Et  le  protecteur  de  ceux  qui  n'en  ont  pas 
d'autre,  ajouta-t-elle.  Faut  bien  que  le  bon  Dieu  ait 
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quelque  chose  à  faire  dans  son  paradis;  et  à  quoi 
passerait-il  son  temps,  si  ce  n'était  à  prendre  soin 
des  créatures  comme  moi  ?  Allez,  allez,  on  a  beau 
être  vieille  et  misérable,  l'idée  que  le  roi  de  tout 
vous  regarde,  qu'il  vous  juge  et  vous  tient  compte, 
ça  vous  soutient  !  Quand  j*ai  trop  de  fatigue,  que 
mes  pieds  ne  peuvent  plus  me  porter,  eh  bien  !  je 
me  mets  à  genoux,  je  lui  dis  tout  bas  cû  qui  me 
chagrine,  et  quand  je  me  relève,  j'ai  toujours  le 
cœur  plus  léger.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour 
sentir  ça  ;  mais  un  jour  viendra  où  vous  compren- 
drez pourquoi  on  apprend  à  dire  aux  petits  en- 
fants :  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux. 

Je  ne  répondis  pas;  je  sentais  que  la  lumièra 
était  venue!  La  marchande  continua  de  môme 
jusqu'au  sommet  du  faubourg.  Pour  toutes  ses 
grandes  épreuves,  elle  avait  cherché  une  con- 
solation, plus  haut  que  la  terre,  dans  un  monde 
où  rien  ne  pouvait  changer.  En  l'écoutant  parler, 
mon  cœur  battait.  Je  regardais  cette  vieille  femme 
boitant,  la  tête  branlante,  déjà  courbé*»  comme 
pour  raniasser  son  drap  mortuaire,  et  je  m'éton- 
nais de  la  trouver  plus  forte  que  moi  et  GeiievièNe. 
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C'était  donc  vrai  que  Thomme  avait  besoin  d'un 
autre  point  d'appui  que  les  hommes,  et  que,  pour 
se  tenir  solidement  sur  cet  échafaudage  qui  com- 
pose la  vie,  il  fallait  une  corde  nouée  dans  te 
ciel  ! 

Quand  je  quittai  la  marchande,  près  de  la  bar- 
rière, elle  me  remercia;  mais,  à  vrai  dire,  c'était 
moi  qui  lui  devais  de  la  reconnaissance,  car  elle 
avait  réveillé  des  idées  qui  dormaient  au  fond  de 
mon  esprit.  J'arrivai  au  logis  tout  occupé  de  ma 
rencontre.  Ce  soir-là,  sans  que  j'aie  su  pourquoi , 
Geneviève  était  plus  triste  j  il  me  sembla  même 
qu'elle  avait  les  yeux  roi<ges.  On  soupa  sans  rien 
dire;  l'enfant  s'endormit;  puis  on  resta  près  du  feu 
qui  s'éteignait.  Ce  fut  s,eulement  quand  l'horloge 
sonna  que  Geneviève  se  leva  avec  un  soupir.  C'é- 
tait l'heure  du  coucher.  Alors  je  me  levai  aussi  ; 
je  pris  la  main  de  la  chère  femme,  et,  l'attirant 
contre  mon  épaule  : 

— Voilà  trop  longtemps  que  nous  portons  notre 
chagrin  tout  seuls,  luidis-jc  presque  bas;  deman- 
dons à  Dieu  d'en  prendre  sa  part. 

Et  je  me  mis  à  genoux;  Geneviève,  en  fit  autaul 
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sans  rien  dire.  Je  commençai  alors  à  répéter  tou- 
tes les  prières  que  j'avais  apprises  dans  mon  en- 
fance et  qui  étaient  restées  depuis,  comme  en  dé- 
pôt, dans  un  coin  de  mon  cœur.  A  mesure  que  les 
mots  me  revenaient  à  la  mémoire,  il  me  semblait 
leur  trouver  un  sens  que  je  n'avais  jamais  saisi  *. 
c'était  une  langue  que  je  comprenais  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  puis  dire  si  quelque  chose  de  pa- 
reil se  passait  chez  Geneviève,  mais  je  l'entendis 
bientôt  qui  pleurait  tout  bas.  Quand  je  me  relevai, 
elle  m'embrassa  en  sanglotant. 

— -  T'i  as  eu  une  idée  qui  nous  sauve,  me  dit- 
elle;  maintenant  que  tu  m'as  fait  repenser  à  Dieu, 
je  sens  que  je  pourrai  retrouver  du  courage  1 

Et,  de  fait,  depuis  ce  jour  tout  alla  mieux  au  lo- 
gis. Nos  cœurs  étaient  détendus  j  nous  recommen- 
çâmes à  penser  tout  haut  ;  la  prière  du  soir  nous 
était  toujours  une  espèce  de  repos  et  comme  d'at- 
tendrissement. —  Pauvre  vieille  femme!  tandis 
qu'elle  me  racontait  sa  vie,  elle  ne  se  doutait  guère 
du  bien  quelle  allait  me  faire.  Depuis  je  ae  l'ai 
jamais  revue;  mais  plus  d'une  fois  je  l'ai  bénie 
avec  Geneviève. 
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—  Tu  vois  bien  que  le  temps  des  bonnes  fées 
n'est  point  tout  à  fait  passé,  me  disait  celle-ci, 
puisque  tu  en  as  trouvé  une  qui,  pour  payement 
i'un  léger  service,  Va  donné  un  talisman  de  rési- 
gnation. 

Quoique  forcément  revenu  à  la  truelle,  je  n'a- 
vais point  perdu  l'espoir  de  rentrer  dans  les  entre- 
prises; et  c'était  souvent  pour  moi  un  crève-cœur 
de  voir  passer  en  d'autres  mains  des  affaires  dont 
je  connaissais  tous  les  avantages.  Une  surtout  me 
tenta  par  ses  profits;  il  fallait  malheureusement, 
pour  la  tenter,  une  avance  de  quelques  centai- 
nes de  francs!,.  Je  m'en  retournais  au  chantier, 
assez  Iriste  de  ne  pouvoir  saisir  une  si  heureuse 
occasion,  quand  deux  larges  mains  s'appuyèrent 
sur  mes  épaules.  Je  me  retournai  brusquement  : 
c'était  Mauricet. 

Le  maître  maçon,  retenu  depuis  plusieurs  mois 
en  Bourgogne,  était  revenu  pour  affaires  à  Paris, 
d'où  il  repartait  le  soir  même.  Il  me  fit  entrer  chez 
le  marchand  de  vin,  et,  quoi  que  je  pusse  dire,  il 
fallut  redéjeuner  avec  lui.  La  prospérité  avait  en- 
graissé Mauricet,  qui  était  vêtu  d'une  splendide 
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veste  d'Elbeuf  à  petits  pans,  d'un  castor  à  longs 
poils  et  d'un  cravate  de  soie  cerise.  Le  cœur  était 
toujours  le  même,  mais  le  ton  avait  haussé  d'un 
cran;  Mauricet  ne  doutait  plus  de  rien  depuis  qu'il 
&e  trouvait  à  la  tète  de  cinquante  ouvriers.  Je  l'a- 
vais toujours  vu  si  raisonnable  que  son  aplomb 
me  parut  seulement  la  conscience  de  sa  prospé- 
rité. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  avait  vaguement  ap- 
pris ma  débâcle,  et  voulut  tout  savoir.  Quand  je 
l'eus  mis  au  fait,  il  frappa  la  table  avec  la  bouteille 
de  Bordeaux  cacheté  qu'il  avait  fait  venir  malgré 
mes  objections. 

—  Mille  tonnerres!  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
écrit  la  chose?  s'écria- t-il;  je  t'aurais  trouvé  assez 
de  pièces  de  six  livres  pour  faire  marcher  ton  af- 
faire. Que  fais-tu  maintenant?  voyons,  où  en  es-tuî 
Ne  peut-on  pas  mettre  un  peu  de  chaux  dans  ton 
mortier? 

Je  lui  fis  connaître  ma  position,  en  disant  un 
mot  de  l'affaire  qui  se  présentait. 

—  El  tu  n'aurais  besoin  que  de  500  francs?  de- 
manda Mauricet. 
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Je  répondis  que  celte  somme  me  suffirait  et  au 
delà.  Il  ippela  aussitôt  j  un  garçon  entra. 

—  Une  plume  et  de  l\ncre  !  cria  le  maître  ma^ 
çôn. 

Je  regardai  avec  surpnse. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux  faire  de 
ces  drogues-là,  pas  vrai?  me  dit-il  en  r.ant;  au 
fait,  je  ne  suis  guère  plus  partisan  du  blanc  et  du 
noir  que  par  le  passé;  mais  il  faut  bien  braire 
pour  les  baudets.  Quand  j'ai  vu  qu'on  ne  pouvait 
brasser  les  alTaires  qu'avec  les  bouts  d'aile  et  Té- 
critoire,  ma  foi  !  j'ai  dit  :  En  avant  l'arrière-garde! 
et  aujourd'hui  j'en  use  tout  comme  un  autre. 

—  Vous  avez  appris  à  écrire  1  m'écriai-je. 

—  Tu  vas  voir!  dit  Mauricet  en  clignant  de 
l'œil. 

Il  avait  retiré  d'un  portefeuille  un  papier  timbré 
sur  lequel  il  me  fit  rédiger  une  obligation  de 
500  francs.  Quand  j'eus  achevé,  il  signa  son  nom 
en  lettres  inégales  et  imitant  Timpression. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  quand  la  pénible  opé- 
ration fut  achevée,  présente-moi  ça  chez  Périgeux, 
et  tu  auras  ton  argent  d'aplomb;  le  seing  du  père 
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Mauricet  est  connu  dans  leur  boutique,  et  je  peux 
battre  monnaie  à  discrétion. 

On  me  remit,  en  effet,  les  fonds  sans  aucune 
difliculté,  et,  dès  le  lendemain,  j'avais  Tentreprise 
à  laquelle  ils  étaient  destinés.  Tout  marcha  d'a- 
bord à  souhait.  Les  Irayaux  furent  vivement  con- 
duits et  achevés  avant  le  terme.  J'avais  pu,  sur  les 
premiers  [iayements,  rendre  à  Mauricet  son  argent; 
de  nouveaux  marchés  me  ramenèrent  dans  le  cou- 
rant des  affaires  du  bâtiment.  Je  reprenais  le  flot 
et  je  commençais  à  me  sentir  remonter,  quand  un 
procès  intenté  à  notre  principal  entrepreneur  vint 
tout-arrêter.  Mon  sort  et  celui  de  dix  autres  était 
forcément  lié  au  sien  ;  nous  nous  trouvions  les 
mains  prises,  sans  aucun  moyen  d'agir  ni  de  nous 
retirer.  Pendant  ce  temps,  les  obligations  particu- 
lières de  chacun  restaient  entières;  l'époque  de 
payement  arrivait  pour  les  marchandises  non  em- 
ployées ;  les  soldes  d'arnérés  se  succédaient  impi- 
toyablement :  il  faillit  faire  face  à  toutes  les  atta- 
ques, l'prmc  au  bras,  comme  on  dit;  trouver 
chaque  jour  quelt;ue  nouvel  expédient  ;  obte  Jr  de8 
termes,  effectuer  des  reports,  compenser  des  dette* 
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et  des  créances  !  Mes  journées  entières  étaient  em- 
ployées à  ce  stérile  travail.  Je  ne  gagnais  rien,  et  mes 
ressources  s'épuisaient  de  plus  en  plus  :  taudis  que 
j'employais  mon  temps  à  me  sauver  de  la  faillite, 
Geneviève  et  l'enfant  manquaient  du  nécessaire. 
Je  me  mangeais  la  cewelle  sans  pouvoir  faire 
avancer  les  choses.  Le  procès  était  toujours  près 
d'être  jugé,  et  reculait  sans  cesse.  Un  jour,  quel- 
que pièce  avait  été  oubliée;  un  autre  jour,  l'a- 
vocat se  trouvait  absent;  le  tribunal  prenait  des 
vacances,  ou  l'adversaire  avait  demandé  une  re- 
mise !  Pendant  ce  temps,  les  semaines  et  les  mois 
s'écoulaient.  Notre  pauvre  ménage  ressemblait  à 
ces  équipages  pris  par  un  calme  plat  au  milieu  de 
la  mer,  qui  réduisent  chaque  jour  la  ration  et  re- 
gardent en  vain  à  l'horizon  si  les  nuages  leur  an- 
noncent le  retour  du  vent.  J'ai  eu  de  durca  épreu- 
ves dans  ma  vie,  mais  aucune  qui  soi'^  comparable 
à  celle-ci.  D'ordinaire,  les  malheurs  qui  nous  frap- 
pent laissent  place  à  l'action;  on  peut  chercher  le 
soulagement  ou  le  salut  ;  mais  ici  tous  nos  efforts 
étaient  inutiles  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  croiser  les  bras 
et  à  attendre. 
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A  la  longue,  cette  agitation  dans  l'impuissance 
me  rendit  sombre  et  hargneux.  Ne  sachant  plus 
qui  accuser,  je  m'en  prenais  à  Geneviève;  je  ne 
tenais  point  compte  à  la  pauvre  créature  de  ses  ef- 
forts pour  me  déguiser  notre  misère,  de  son  tra- 
vail pour  l'amoindrir.  Ou  eût  dit  que  je  lui  en  vou- 
lais des  privations  qu'elle  supportait.  Au  fond, 
mon  irritation  était  encore  de  l'amitié  :  elle  venait 
de  mon  chagrin  de  la  voir  souffrir.  J'aurais  donné 
mon  sang  goutte  à  goutte  pour  lui  acheter  de  l'ai- 
sance et  du  repos  d'esprit;  mais  ma  bonne  volonté 
était  de  mauvaise  humeur  faute  d'avoir  réussi* 
c'était  comme  une  haie  d'épines  à  laquelle  je  la 
déchirais,  par  dépit  de  n'avoir  pu  en  faire  une  en- 
veloppe pour  la  défendre. 

Un  jour  surtout  je  rentrai  plus  aigri.  J'avais 
passé  trois  heures  chez  l'avoué,  qui  causait  avec 
des  amis  et  que  j'entendais  rire,  tandis  que  je  me 
rongeais  le  cœur.  11  avait  fallu  attendre  la  fin  de 
leurs  histoires  plaisantes  *  puis,  quand  mon  tour 
était  venu  J'avais  trouvé  un  homme  qui  m'avait 
écouté  en  bâillant,  qui  ne  savait  rien  de  mon  af- 
faire, et  m'avait  renvoyé  à  son  premier  clerc  alors 
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absent.  Je  revenais  donc  gonflé  de  rancune  contre 
les  gens  de  justice,  qui  emmagasinent  dans  leurs 
cartons  notre  fortune,  notre  repos,  notre  honneur, 
et  qui,  le  plus  souvent,  ne  savent  pas  même  ce 
qu'on  leur  a  donné  à  garder.  Pour  m'achever, 
j'avais  vu  refuser  le  payement  de  mon  dernier 
billet  ! 

Comme  si  tout  devait  irriter  ma  tristesse,  je 
trouvai  à  Geneviève  un  air  de  fête.  Elle  rangeait 
en  chantant,  et  me  reçut  par  une  exclamation 
joyeuse.  Je  lui  demandai  brusquement  ce  qu'il 
était  arrivé  d'heureux  depuis  mon  départ,  si  nous 
avions  reçu  une  succession  d'Amérique.  Elle  ré- 
pondit en  plaisantant,  me  prit  par  le  cou,  et  me 
conduisit  en  face  de  l'almanach  suspendu  contre 
la  cheminée. 

—  Eh  bien?  lui  demandais-je. 

—  Eh  bien  1  vous  ne  voyez  point  la  date,  mon- 
sieur 1  dit-elle  gaiement  ;  c'est  aujourd'hui  le  25. 

—  Oui,  répliquai-je  en  me  dégageant  avec  hu- 
meur ;  et  bientôt  ce  sera  le  30,  jour  d'échéance. 
Que  l'enfer  confonde  les  billets  et  les  almanachs  I 

Elle  eut  un  air  de  douloureux  étonnement.  ' 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  encore,  Pierre  Henri  ?  reprit- 
elle  inquiète  ;  avez-vous  appris  quelque  mauvaise 
nouvelle  î 

—  Je  n'ai  rien  appris,  comme  d'habitude. 

—  Alors,  reprit-elle  en  passant  un  bras  sur  le 
mien,  remettons  les  inquiétudes  à  demain,  et  gar- 
dons ce  jour-ci  pour  être  heureux. 

Je  la  regardai  de  manière  à  lui  prouver  que  je 
ne  comprenais  pas. 

—  AUorw,  vilain  homme  T  dit-elle  d'un  ton  de 
bouderie  amicale,  ne  savez-vous  donc  plus  que 
c'est  l'anniversaire  de  notre  mariage? 

Je  l'avais  effectivement  oublié.  Les  années  pré- 
cédentes, cet  anniversaire  était  pour  moi  une  oc- 
casion de  réjouissance  et  d'attendrissement  ;  mais 
cette  fois  il  en  fut  tout  autrement.  Le  souvenir  du 
bonheur  passé  me  rendit  les  souffrances  présentes 
plus  amères.  La  comparaison  que  j'en  fls,  dans 
ma  pensée,  excita  chez  moi  une  sorte  de  déses- 
poir, et  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  avec  de 
sourdes  malédictions.  Geneviève,  effrayée,  voulut 
savoir  ce  que  j'avais. 
—  Ce  que  j'ai  1  m'écriai-je  j  Dieu  me  pardonne  I 
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on  dirait  que  vous  n'en  avez  jamais  entendu  par» 
1er  !  Ce  que  j'ai  î  eh  bien,  parbleu  I  j'ai  des  dettes 
que  je  ne  puis  payer,  et  des  créances  qui' ne  me 
rentrent  pas  ;  j'ai  un  procès  qui  me  ruine  en  attei> 
dant  que  je  le  gagne  5  j'ai  trois  bouches  à  nourrir 
tous  les  jour*,  sans  autre  ressource  que  deux  brag 
qui  ne  peuvent  travailler...  Ah  1  ce  que  j'ai,  de- 
mandez-vous ?  J'ai  le  regret  de  ne  pas  m'être  cassé 
les  reins  le  jour  où  je  suis  tombé  d'un  troisième, 
parce  qu'alors  je  n'étais  qu'un  ouvrier  sans  obli- 
gation et  sans  famille,  et  qu'une  bière  de  qua- 
tre francs  eût  réglé  mes  comptes  sur  la  place  de 
Paris! 

Tout  cela  était  dit  avec  un  emportement  qui  fit 
trembler  la  chère  femme  j  elle  me  regarda,  et  des 
larmes  lui  vinrent  dans  les  yeux. 

—  Au  nom  de  Dieu  '  ne  parlez  pas  ainsi,  Pierre- 
Henri,  me  ditrelle  ;  ne  me  dites  jamais  que  vous 
regrettez  de  vivre,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
aussi  me  faire  mourir.  Vous  avez  été  tourment < 
tout  le  joui*,  pauvre  hoir/ne,  et  vous  me  revenez 
outré  ;  mais  oubliez  pour  aujourd'hui  les  affaires, 
et  ne  pensez  qu'à  ceux  qui  vous  aiment. 
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1  J'allais  peut-être  faire  ce  qu'elle  demandait,  car 
«a  voix  m*avait  remué  le  cœur,  quand  on  frappa  à 
la  porte  ;  un  sergent  de  Tille  entra. 

—  Pardon,  dit-il  poliment;  je  suis  monté  parce 
que  vous  êtes  en  contravention  et  que  je  dois  vous 
dénoncer  procès-verbal,  rapport  au  pot  de  fleurs 
de  votre  fenêtre. 

J'allais  répondre  qu'il  y  avait  erreur,  lorsque 
Geneviève  courut  à  la  croisée  et  en  retira  précipi» 
tamment  une  giroflée  encore  enveloppée  de  sa 
f  uille  de  papier  blanc.  Elle  déclara  qu'elle  venait 
de  l'acheter  et  de  la  déposer  à  cette  place,  où  elle 
était  d'ailleurs  retenue  par  plusieurs  barreaux. 
L'homme  de  pohce  écouta  patiemment  toutes  ses 
explications;  mais,  après  avoir  constaté  ce  qu'il 
appelait  le  corps  du  délit,  il  prit  nos  noms  et  pré- 
noms, avertit  que  nous  aurions  à  nous  présenter 
au  tribunal  pour  payer  l'amende,  et  se  retira  en 
saluant. 

Cette  interruption  inattendue  et  la  perspective 
des  frais  nouveaux  auxquels  nous  allions  être  con- 
damnés, arrêtèrent  brusquement  mon  retour  de 
bonne  humeur.  Quand  Geneviève  voulut  me  par- 
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1er,  je  me  levai  exaspéré,  en  maudissant  le  caprice 
qui  venait  ainsi  ajouter  subitement  à  notre  misère. 
Je  me  promenais  à  grands  pas,  j'élevais  la  voix,  je 
m'animais  de  mes  propres  paroles,  tandis  que  la 
femme,  pâle  et  tremblante,  me  regardait  sans  rien 
dire.  J'avais  éclaté  quand  elle  s'était  efforcée  de 
parler,  et  son  silence  augmenta  ma  colère  1  Hors 
de  moi,  je  saisis  la  fleur,  cause  première  de  ce 
débat,  et  je  courais  à  la  fenêtre  pour  la  lancer  dans 
la  rue,  quand  un  cri  de  Geneviève  m'arrêta.  La 
pauvre  femme  était  près  du  berceau  de  l'enfanl 
que  je  venais  d'éveiller  ;  elle  le  pressait  d'un  bras 
contre  sa  poitrine,  et  son  autre  main  était  tendue 
vers  moi. 

—  Ne  la  brise  pas,  Pierre  Henri,  me  dit-elle 
d'une  voix  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  la  fleur 
de  notre  anniversaire  1 

Je  gardais  la  giroflée  entre  mes  mains,  hésitant 
sur  ce  que  je  devais  faire.  Je  me  rappelai  alors  que 
tous  les  ans,  à  pareille  époque,  Geneviève  avait 
célébré  la  date  de  notre  mariage  par  l'achat  d'une 
de  ces  fleurs  que  ma  mère  cultivait  au  liois-Riaut. 
A  cette,  pensée  je  sentis  une  secousse  au  dedans; 
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loale  ma  colère  tomba  d'un  seul  coup,  il  s'ouvrft 
coitïme  une  fontaine  dans  mon  cœur.  Geneviève 
courut  aussitôt  vers  moi,  et  se  jeta  avec  Tenfant 
dans  mes  bras. 

Quand  tout  fut  pardonné  et  oublié,  nous  nous 
mimes  à  table  pour  le  repas  du  soir.  Ce  qui  venait 
de  se  passer  avait  empêché  la  femme  de  rien  pré- 
parer; je  ne  voulus  loijrt  la  laisser  sortir  pour 
remplacer  ce  qui  nous  manquait.  Nous  soupàmet 
gaiement  avec  du  pain  et  des  radis,  la  giroflée  au 
milieu  de  la  table  et  embaumant  notre  festin  1 


XI 


Continuation  d'ïnquîétudet.  —  Un  malheur  doniettiqu6v 
—  Abattement.  —  Retour  de  Maurîoet.  —  Le  pont  d« 
Ghâtelet.  —  Un  devoir  aooompli. 


Nous  avions  obtenu  un  jugement  qui  reconnais- 
sait notre  bon  droit,  et  assurait  une  partie  de  no- 
tre créance  sur  le  cautionnement  de  l'entrepre- 
neur, mais  les  formalités  à  remplir  ne  finissaient 
pas.  Geneviève  et  moi  en  étions  toujours  aux  ex- 
pédients, vivant  de  hasards  et  n'ayant  jamais,  dans 
le  buffet,  le  pain  du  lendemain.  Mes  journées  se 
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partageaient  entre  quelques  travaux  passagers,  les 
courses  chez  les  co-intéressés,  et  les  visites  au  pa- 
lais. Depuis,  je  me  suis  dit  que  le  plus  sage  eût 
été  de  chanter  le  De  prolundis  sur  mon  saint- 
frusquin.  et  de  recommencer  bellement,  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître  ;  mais  j'étais  acoquiné 
par  ces  quelques  miniers  de  francs  qu'on  me  mon- 
trait toujours  en  perspective,  et  je  ne  pouvais  don- 
ner congé  à  mon  espérance. 

Des  mois  se  passèrent  ainsi.  J'avais  perdu  l'ha- 
bitude d'une  occupation  régulière,  ma  vie  était 
dérangée.  Au  heu  de  faire  mon  chemin  avec  les 
travailleurs,  je  me  trouvais  arrêté  parmi  ces  pau- 
vres diables  qui  mangent  leur  pain  sec  à  la  fumée 
i'un  rôti  qu'on  leur  promet  sans  cesse  et  qui 
tourne  toujours  ;  j'employais  le  présent  à  faire 
queue  à  la  porte  de  l'avenir. 

Par  surcroît,  l'enfant  tomba  tres-malade  ;  j'étais 
forcé  d'aller  à  mes  aifaires  et  de  laisser  tous  les 
soins  à  Geneviève  ;  mais  au  premier  moment  de 
liberté,  je  revenais  en  courant.  Le  mal  ne  dimi- 
nuait pas,  au  contraire  !  j'entendais  les  plaintes  de 
la  pauvre  créature  et  sa  respiration  étouffée.  Quand 

10 


—  170  -= 

sa  mère,  ou  moi,  nous  nous  penchions  sur  son 
lit,  il  nous  tendait  ses  petites  mains,  et  nous  re- 
gardait d'un  air  suppliant  j  il  avait  l'air  de  nous 
demander  grâce.  Habitué  à  tout  recevoir  de  nous, 
il  croyait  que  nous  pouvions  lui  rendre  la  santé  ! 
Notre  voix,  nos  caresses,  l'encourageaient  un  mo- 
ment, puis  la  souffrance  reprenait  le  dessus  ;  if 
nous  repoussait,  il  semblait  nous  faire  des  ret 
proches,  il  tordait  ses  petits  membres  avec  def 
cris  qui  nous  fendaient  le  cœur.  D'abord  j'avais 
combattu  les  craintes  de  la  mère  ;  mais,  à  la  lon- 
gue, je  ne  me  sentais  plus  capable  de  lui  rien  dire; 
je  restais  là,  les  bras  croisés,  mécontent  de  son  dé- 
sespoir qui  augmentait  le  mien,  et  n'ayant  point 
la  force  de  lui  donner  de  l'espérance.  Le  médecin 
d'ailleurs  ne  se  prononçait  pas  :  il  venait  au  ber- 
ceau de  l'enfant,  l'examinait  à  la  hâte,  ordonnait 
ce  qu'il  fallait  faire,  puis  disparaissait,  sans  un 
mot  de  consolation  j  on  eût  dit  un  architecte  visi- 
tant du  mortier  et  des  moellons.  Quelquefois  j'au- 
rais voulu  l'arrêter  par  les  deux  bras  et  lui  crier 
de  parler,  de  nous  ôter  l'illusion  ou  le  souci  ;  mais 
je  n'en  avais  même  pas  le  loisir  ;  ce  qui  était  pour 
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nous  la  source  de  tant  d'angoisses,  n'était  pour 
lui  qu'un  emploi  de  journée  I 

Oh  !  les  tristes  heures,  mon  Dieu  !  passées  près 
de  ce  petii  Ut  1  quelles  longues  et  froides  nuits  I 
comme  j'ai  désiré  de  fois  pouvoir  hâter  le  temps, 
arriver  tout  de  suite  au  fond  de  mon  malheur  I 
Depuis^  je  me  rappelle  avoir  lu  que  c'était  encore 
là  un  bienfait  de  Dieu.  En  nous  faisant  traverser 
tant  d'angoisses,  il  nous  rend  moins  sensible  au 
dernier  coup  ;  la  douleur  de  l'attente  nous  le  fait 
désirable,  notre  pensée  court  à  sa  rencontre,  et 
quand  il  nous  atteint,  nous  l'acceptons  comme  un 
soulagement. 

Après  une  maladie  de  quinze  jours,  l'enfant 
mourut  !  J'y  étais  préparé,  mais  il  ne  parut  point 
que  Geneviève  le  fût  1  Les  mères  ne  renoncent  ja- 
mais à  l'èlre  qu'elles  ont  mis  au  monde  :  elles  ne 
peuvent  pas  croire  à  la  possibilité  de  s'en  séparer  ! 
Ce  fut  le  plus  rude  de  l'épreuve  1  les  jours  avaient 
beau  passer,  rien  ne  consolait  ma  pauvre  femme. 
Je  la  trouvais  assise  devant  le  berceau  vide,  ou 
bien  raccommodant  les  petits  vôlemonls  du  mort, 
et  mettant  sur  chaque  point  une  larme  et  un  bai» 
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ser  !  J'avais  beau  parler  raison  ou  me  fâcher,  elle 
écoutait  tout  patiemment,  sans  relever  la  tête, 
comme  un  pauvre  cœur  dont  If  ressort  est  brisé  1 
Cet  abattement  finit  par  me  gagner.  Je  me  laissai 
aller  à  mon  tour,  je  me  désintéressai  de  tout;  j'é- 
tais des  heures  entières  debout,  devant  la  croisée, 
tambourinant  sur  les  vitres  et  regardant  le  vide  j 
nous  nous  engourdissions  tous  deux  dans  notre 
chagrin.  -». 

Nous  n'avions  pas  revu  Mauricet  depuis  deux 
ans  qu'il  habitait  la  Bourgogne;  on  m'avait  dit 
seulement  que  l'ancien  maître  compagnon  s'était 
lancé  dans  les  grandes  entreprises.  Deux  ou  trois 
fois  j'avais  eu  l'idée  de  l'avertir  de  mes  embarras, 
et  de  lui  demander  un  coup  d'épaule;  je  ne  sais 
quelle  fierté  m'avait  retenu;  maintenant  que  je  le 
supposais  dans  les  gros  traitants,  j'étais  moins  à 
l'aise  avec  lui;  j'avais  peur  qu'il  ne  me  soupçon- 
nât de  vouloir  exploiter  notre  vieille  amitié. 

Nous  avions  donc  l'air  de  nous  être  un  peu  ou- 
bhés,  quand  je  vis  arriver,  un  soir,  le  nouvel  en- 
trepreneur, non  pas  en  fiacre,  comme  j'aurais  pu 
ie  croire,  mais  à  pied,  et  une  blouse  de  voyage  par- 


—  173  — 
dessus  son  habit  de  Louviers.  11  descendait  de  dili- 
gence, et  venait  nous  demander  à  dîner. 

Dès  ie  premier  coup  d'œii,  je  trouvais  en  lui  un 
changement.  Il  parlait  aussi  volontiers  et  aussi 
fort  que  jamais  j  il  riait  à  tout  propos,  ne  pouvait 
Uinir  en  place,  et  faisait  plus  de  questions  qu'il 
n'attendait  de  réponses  ;  mais  tout  ce  mouvement 
et  tout  ce  bruit  paraissaient  forcés  ;  sa  gaieté  avait 
la  fièvre;  à  peine  s'il  nous  dit  quelques  mots  sur 
la  mort  de  notre  enfant;  quand  je  voulus  lui  par- 
ler de  mes  affaires,  il  m'interrompit  pour  causer 
des  siennes.  Il  apportait  des  notes  et  des  mémoires 
qu'il  m'expliqua  en  me  >)riant  de  mettre  le  tout 
en  ordre.  Bien  que  ses  manières  m'eussent  un  peu 
refroidi,  je  fis  ce  qu'il  désirait.  Pendant  ce  travail, 
Maurice t  parcourait  la  chambre,  les  mains  dans 
les  poches,  et  siffloltant  tout  bas.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  devant  la  feuille  de  papier  que 
Je  couvrais  de  chifl'res,  comme  s'il  eût  voulu  cd 
deviner  le  résultat,  puis  il  reprenait  sa  musique  et 
sa  promenade.  Le  calcul  fut  long  à  établir  ;  quand 
je  l'eus  achevé,  je  le  fis  connaître  au  maître  com- 
pagnon :  le  passif  était  presque  double  de  l'actif. 

10. 
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A  renonciation  des  chiffres,  Mauricet  ne  put  rete 
Dir  un^  exclamation. 

—  Es-tu  certain  de  la  chose?  demanda-t-ii  d'un 
accent  qui  me  parut  altéré. 

Je  lui  expliquai  les  motifs  qui  avaient  dû  néces- 
sairement amener  ce  résultat.  Le  premier  était  la 
multiplicité  des  emprunts  et  l'accumulation  des 
intérêts,  dont  il  n'avait  point  semblé  se  préoccu- 
per. L'absence  de  comptabilité  écrite  et  sérieuse 
l'avait  évidemment  trompé  1  il  écouta  mes  expli- 
cations les  deux  poings  appuyés  sur  la  table  et  les 
regard"  fixés  sur  les  miens. 

—  Je  comprends  1  je  comprends  1  dit-il,  quand 
j'eus  achevé  ;  j'ai  fait  entrer  dans  mon  écurie  tous 
les  chevaux  qu'on  a  voulu  me  prêter  sans  penser 
qu'ils  me  ruineraient  en  fourrage  1  Mille  milUons  de 
diables!  voilà  où  l'on  est  conduit  quand  on  ne  sait 
pas  tracer  vos  pattes  de  mouches,  et  qu'on  ne  con- 
naît pas  votre  grimoire?  Ceux  qui  n'ont  que  leur 
caboche  pour  grand  livre  devraient  tout  régler 
de  la  maîn  à  la  main,  et  ne  pas  se  jeter  dans  les 
paperasses.  C'est  comme  la  rivière,  vois-tu,  on  Ûnil 
toujours  par  s'y  noyer. 
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Je  lui  demandai  avec  inquiétude  s'il  n'avait 
point  d'autres  ressources  que  celles  dont  je  venais 
de  prendre  note,  et  si  c'était  bien  là  son  bilan  défi- 
nitif. 

—  Du  tout,  du  tout,  reprit-il  précipitamment  ; 
tu  me  dis  qu'il  manque  vingt-trois  mille  francs?... 
Eh  bien  !  on  les  trouvera  ;  ils  sont  ailleurs. 

Et  comme  j'insistais  plus  vivement. 

— Quand  on  te  dit  que  tout  peut  s'arrangerl  inter 
rompit-il  avec  impatience;  ce  n'était  seulement  que 
pour  voir,  comme  on  dit,  jusqu'au  fond  du  puits  ! 
à  cette  heure,  c'est  fait...  Vingt-trois  mille  francs 

de  déficit  1...  Eh  bien!  c'est  boa le  reste  ira 

tout  seul....  Dînons  toujours  provisoirement,  mon 
vieux;  j'ai  faim  comme  trente  loups. 

Malgré  c<lte  dernière  afllrmalion,  Mauricet  ne 
mangea  presque  rien;  mais  en  revanche  il  but  beau- 
coup, et  parla  encore  davantage  :  on  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  s'étourdir.  Quand  nous  quittâmes  la 
table,  le  jour  commençait  à  tomber  ;  Mauricet  re- 
prit se*  papiers,  les  mit  en  ordre  regarda  quelque 
temps  le  compte  que  j'avais  dressé,  comme  s'il  eût 
pu  le  Ifre  ;  il  ne  dit  rien,  mais  il  me  sembla  que  sa 
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main  tremblait.  Il  posa  ensuite  le  tout  sur  la  com- 
mode, se  remit  à  parcourir  la  chambre  et  nous 
demanda  enfin  où  était  noire  fils  ! 

Geneviève  se  retourna  avec  un  cri  ;  je  le  regar- 
dai en  face  tout  stupéfait.  Lorsque  l'enfant  était 
mort,  nous  le  lui  avions  écrit,  et  lui-même,  en  ar- 
rivant, nous  avait  parlé  de  cette  perte  j  il  s'aperçut 
de  sa  distraction,  et  porta  les  deux  mains  à  sa 
tête. 

—  Tonnerre  !  il  n'y  a  donc  plus  de  cervelle  là- 
dedans  !murmura-t-il  avec  une  sorte  de  rage  ;  par- 
don excuse,  les  amis  ;  c'est  la  faute  à  Pierre  Hen- 
ri   il  m'a  fait  trop  boire,  mais  n'importe  1 

j'aurais  pas  dû  oublier  votre  chagrin. 

Il  s'assit  et  resta  quelque  temps  dans  une  espèce 
d'accablement.  Je  lui  demandai  encore  si  ses 
affaires  l'inquiétaient. 

—  Pourquoi  ça,  reprit-il  brusquement,  est-ce  que 
Je  me  suis  plaint,  est-ce  que  j'ai  demandé  quelque 
chose? 

Et  se  radoucissant  tout  à  coup. 

—  Tiens,  ne  parlons  plus  d'affaires,  continua- 
i-ii:  causons  de  toi,  de  Geneviève...  Vous  ê  tes  ton 
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jours  heureux,  pas  vrai  ?  quand  on  s'aime,  qu'on 

est  jeune  et  qu'on  ne  doit  rien  ! Ahl  si  j'étaif 

à  vos  âges,  moi  1  Mais  quoi  !  on  ne  peut  pas  être  et 
avoir  étéj  chacun  son  tour  ;  j'ai  déjà  vu  filer  une 

partie  de  ceux  de  mon  temps ton  père  Jérôme, 

Madeleine,  et  bien  d'autres  encore  1  Au  diable  la 
tristesse  !  vivons  jusqu'à  la  mort. 

J'étais  étonné  de  ces  propos  décousus ,  Mauricet 
n'avait  pas  assez  bu  pour  être  troublé  à  ce  point  ; 
sa  gaîté  ne  me  rassurait  pasj  je  lui  trouvais  un 
air  égaré  qui  m'inquiétait.  Gomme  il  riait  tout 
seul;  il  s'arrêta  bientôt.  Geneviève  lui  parla  dou- 
C(îment  de  ses  enfants  qui  étaient  en  province,  et 
dont  le  petit  commerce  prospérait.  Alors  il  s'atten- 
drit, il  fit  longtemps  leur  éloge  ;  puis,  s'interrom- 
pant  tout  à  coup,  il  se  leva  avec  un  effort  déses- 
péré, et  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Allons,  les  amis assez  causé le  moment 

est  venu  d'aller  à  mes  affaires. 

Il  chercha  quelque  temps  son  chapeau  qui  était 
devant  lui,  le  mit  en  tâtonnant  comme  s'il  n'eût  pu 
trouver  sa  tête,  fit  un  pas  vers  la  porte,  puis  s'arrêta 
pour  tirer  sa  montre  qu'il  déposa  sur  les  papienu 


—  178  — 

—  J'aime  mieux  te  laisser  le  tout,  me  dit-il  en 

balbutiant je  pourrais  les  perdre,  ici  c'est  plus 

•ûr. 

Nous  essayâmes  de  le  retenir,  il  refusa;  je  vou- 
lus alors  le  reconduire,  il  se  fâcha  et  partit  brus- 
quement ;  mais  arrivé  à  moitié  de  l'escalier  il  re- 
vint sur  ses  pas. 

■—  Allons,  mille  diables!  dit-il  ne  nous  quittons 
pas  sur  un  mauvais  mouvement  I 

Il  embrassa  ma  fenmie,  me  serra  la  main  et  dis- 
parut. 

Non?  étions  restés  sur  le  palier  tout  émus  et  tout 
inquiets.  Quand  on  n'entendit  plus  ses  pas  dans 
l'escalier,  Geneviève  se  tourna  vivement  vers 
xoi  : 

—  Mon  Dieu  1  Pierre  Henri  j  il  y  a  quelque 
chose,  me  dit-elle. 

—  C'est  mon  idée,  répondis-je. 

—  Il  ne  faut  pas  laisser  Mauricet  tout  seul. 

—  Mais  il  se  fâchera  si  je  veux  le  suivre. 

—  Allons  ensemble  I  reprit-il,  en  nouant  son  bon- 
net et  rajustant  son  petit  châle  de  laine. 

Je  courus  chercher  mon  chapeau  et  nous  des* 
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cendîmes.  La  nuit  était  venue,  on  n'apercevait  plus 
Mauricet;  nous  prîmes  notre  course  jusqu'à  la  pre- 
mière rue  qui  tournait.  Là,  par  bonheur,  nous  re- 
connûmes le  maître  compagnon  qui  suivait  les 
maisons.  Il  marchait  d'un  pas  tantôt  vif,  tantôt 
ralenti  en  faisant  des  gestes  et  en  parlant  tout  haut^ 
mais  nous  ne  pouvions  entendre  ce  qu'il  disait.  D 
suivit  plusieurs  rues  au  hasard,  revenant  parfoif 
sur  ses  pas,  comme  un  homme  qui  ne  prend  pas 
garde  à  sa  route.  Enfln,  il  atteignit  les  halles,  et, 
de  là,  se  dirigea  vers  les  quais. 

Arrivé  au  pont  du  Chàtelet,  il  s'arrêta  encore, 
puis  tourna  brusquement  vers  une  des  cales  qui 
descendent  à  la  rivière.  Geneviève  me  serra  le  bras 
avec  un  cri  étoulTé.  La  même  pensée  nous  était 
venue  à  tous  deux.  Nous  courûmes  ensemble.  La 
nuit  était  déjà  noire;  Mauricet  glissait  devant  nous 
comme  une  ombre  ;  il  s'enfonça  sous  uue  des  ar- 
ches du  pont.  Quand  j'arrivai,  il  venait  de  quitter 
son  habit  et  il  s'approchait  de  l'eau  qui  >'engou^ 
frait  aux  pieds  de  la  pile  en  formant  un  grand  re- 
mous. Il  entendit  venir,  il  voulut  se  jeter  en  avani, 
ie  n'eus  que  le  temps  de  le  saisir  par  le  milieu  du 
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corps,  n  se  retouraa  avec  une  malédiction,  l'obs- 
curi  tn  l'empêchait  de  me  voir  ;  il  reconnut  seule- 
ment ma  voix. 

^Que  fais-tu  ici T  Que  veux-tu?  s'écria-t-il;  ne 
t'avais-je  pas  dit  de  me  laisser?  Bas  les  mains, 
Pierre  Henri,  mille  tonnerres  !  je  te  dis  de  me  lâ- 
cher 1 

—  Non,  je  ne  vous  quitterai  plus,  m'écriai-je, 
en  m'efforçant  de  le  ramener  vers  la  berge. 

Il  fit  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  compris,  malheureux, 
que  j'étais  perdu  1  s'écria-t-il  ;  je  ne  peux  plus  faire 
honneur  à  ma  signature  1  que  maudit  soit  le  jour 
où  j'ai  appris  à  la  mettre  sur  le  papier  1  Tant  que 
je  n'ai  pas  su  l'écrire,  j'ai  gardé  ma  réputation 
fidèlement  j  je  ne  l'ai  pas  engagée  sur  ces  billets, 
que  Dieu  confonde!  mais  à  cette  heure  la  chose  est 
faite,  il  n'y  a  plus  à  reculer,  faut  être  banquerou- 
tier ou  nwrt;  j'ai  choisi  1  ne  m'ostine  pas,  Pierre 
Henri,  je  suis  dans  un  moment,  vois-tu,  où  rien 
ne  m'arrêterait;  je  suis  capable  de  tout  j  au  nom 
de  Dieu  ou  du  diable  1  laisse-moi  1 

il  se  débattait  avec  rage  ;  malgré  ma  résistance, 
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il  allait  m*échapper,  quand  Geneviève  lui  jeta  les 
deux  bras  autour  du  cou  et  s'écria  : 

—  Mauricet,  pensez  à  vos  enfants  ! 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue.  Le  malheu- 
reux poussa  un  gémissement;  je  le  sentis  chance- 
ler et  il  tomba  assis  sur  la  grève.  Nous  entendîmes 
qu'il  pleurait.  Geneviève  se  mit  à  genoux  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  et  nous  commençâmes  à  l'en- 
courager en  pleurant  avec  lui;  mais  je  ne  trouvais 
rien  de  bon  à  lui  dire,  tandis  que  chaque  mot  de 
Geneviève  lui  allait  jusqu'au  cœur.  Il  n*y  a  que  les 
femmes  pour  cette  scionce-là.  Le  maître  compa- 
gnon, tout  à  l'heure  si  terrible,  n^était  plus  qu'un 
enfmt  incapable  de  résister.  II  nous  raconta,  en 
sanglotant,  tout  ce  qu'il  avait  souffert  depuis  huit 
jours  qu'il  commençait  à  voir  clair  dans  ses  affai- 
res; je  compris  alors  que  son  incapacité  à  tenir 
des  comptes  avait  été  la  véritable  cause  de  sa  ruine. 
Emporté  par  le  courant  des  entreprises,  rien  ne 
l'avait  averti  du  danger  et  il  ne  l'avait  connu  qu'en 
faisant  naufrage. 

Je  profiUii  de  cette  même  ignorance  pour  per- 
suader à  Mauricet  ojne  tout  n'était  point  désespéré, 
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gue  sa  situation  offrait  des  ressources  qu'il  ne 
counaissait  pas  lui-même,  et  qu'il  s'agissait  seule- 
ment de  la  débrouiller.  Le  maître  compagnon  était 
comme  tous  ceux  qui  affectent  de  mépriser  l'écri- 
ture et  les  chiffres  ;  au  fond,  il  leur  croyait  une 
puissance  secrète  à  laquelle  tout  devait  céder. 
Nous  réussîmes  donc  à  le  ramener  chez  nous,  si- 
non consolé,  du  moins  raffermi. 

A  la  vérité  le  péril  n'était  que  reculé.  Je  savais 
que  dès  le  lendemain  les  mauvaises  pensées  al- 
laient revenir.  Je  craignais  surtout  l'espèce  de 
honte  que  donnent  ces  suicides  manques.  De  peur 
de  laisser  croire  qu'on  a  été  lâchs,  on  revient  à 
son  idée  première  avec  acharnement;  on  regarde 
la  mort  comme  le  seul  moyen  de  prouver  son  cou- 
rage, et  l'on  met  de  Tamour-propre  à  se  tuerl  j'a- 
vertis Geneviève  qui  promit  de  veiller  sans  relâche. 
A  vrai  dire,  elle  seule  pouvait  le  faire,  sans  irriter 
Mauricet;  les  braves  cœurs  n'ont  de  force  ni  con- 
tre les  femmes  ni  contre  les  enfants. 

Quant  à  moi,  j'avais  k  voir  ce  qu'on  pouvait  es- 
sayer pour  éviter  une  débâcle.  Je  passai  une  partie 
de  la  nuit  à  établir  le  bilan  du  maître  maçon,  en 


—  183  — 
me  se  rvant  de  ses  actes  et  de  ses  renseignements  ; 
mais  j' tus  beau  retourner  les  chiffres  et  refaire  les 
calculs,  le  déficit  restait  toujours  à  peu  près  le 
même.  En  continuant  l'affaire  engagée,  il  y  avait 
bien  chance  de  rattraper  le  tout  et  d'étaler,  comme 
on  dit  dans  le  jargon  du  métier  j  mais  pour  cela  il 
fallait  de  l'argent  ou  du  crédit,  et  où  en  trouver? 
J'avais  heau  me  creuser  le  cerveau,  aucun  moyen 
ne  se  présentait.  J'essayai  pourtant  dès  le  lende- 
main, mais  toutes  mes  tentatives  furent  inutiles; 
je  fus  renvoyé  de  l'un  à  l'autre  avec  force  rebuffa- 
des. En  me  voyant  prendre  tellement  à  cœur  les 
affaires  de  Mauricet,  on  m'y  croyait  intéressé,  et 
je  me  nuisais  sans  le  servir. 

Cependant  je  persistai,  décidé  à  remplir  mon 
devoir  jusqu'au  bout.  Le  maître  maçon  était  tombé 
dans  un  découragement  muet;  on  ne  pouvait  at- 
tendre de  lui  aucune  recherche,  ni  aucun  effort. 
Quand  j'essayais  de  le  remettre  sur  pied,  il  me  di- 
sait simplement  : 

—  J'ai  les  jarrets  coupés,  laisse-moi  où  je  suis  ! 

Et  je  ne  pouvais  pas  obtenir  autre  chose.  J'étais 
au  bout  de  mes  imaginations^  quand  je  me  souvins 
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du  riche  entrepreneur  qui  m'avait  autrefois  encou- 
ragé à  m'instruire.  J'y  avais  souvent  pensé  dans  mes 
propres  embarras,  mais  sans  vouloir  lui  demander 
secours.  Je  me  rappelai  toujours  notre  première 
entrevue,  dans  laquelle  il  m'avait  prouvé  que  la 
réussite  était  la  récompense  du  zèle  et  du  talent  ; 
aller  lui  avouer  qu'on  avait  échoué,  c'était  conve- 
nir qu'on  s'était  montré  négligent  ou  incapable  ; 
à  tort  ou  à  raison,  j'avais  toujours  reculé  pour  mon 
compte  devant  cette  confusion;  pour  Mauricet, 
j'eus  moins  de  scrupule. 

Je  craignais  que  le  millionnaire  n'eût  oublié  ma 
figure  j  mais  dès  le  premier  coup  d'oeil,  il  me  re- 
connut. C'était  déjà  quelque  chose  ;  cependant  je 
me  troublai  quand  il  fallut  dire  le  motif  de  ma 
visite.  J'avais  bien  préparé  mon  discours  ;  au  mo- 
ment de  le  débiter  je  m'embrouillai.  L'entrepreneur 
comprit  que  j'étais  dans  de  mauvaises  affaires, 
et  que  je  venais  lui  demander  de  l'argent;  je  le  vis 
froncer  le  sourcil  et  serrer  les  lèvres  comme  un 
homme  qui  se  met  en  défiance  j  cela  me  redonna 
subitement  courage. 

—  Faites  attention  que  ye  ne  viens  point  pour 
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moi,  m*écriai-je,  mais  pour  un  brave  compagnon, 
qui  m'a  quasiment  servi  de  père,  et  que  vous  con- 
naissez, le  père  Mauricet.  Ce  qu'il  vous  demande, 
ce  n'est  ni  une  avance,  ni  un  sacrifice,  mais  seule- 
ment de  lui  sauver  la  honte  d'une  faillite,  sans 
vous  faire  tort.  Il  s'agit  d'une  bonne  action  qui  ne 
vous  rapportera  rien  peut-être,  mal*»  qui  ne  doit 
non  plus  vous  rien  coûter. 

— Voyons,  dit  l'entrepreneur,  qui  continuait  à 
me  regarder. 

Je  lui  expliquai  alors  rapidement  toute  l'affaire, 
sans  faire  de  phrases,  mais  sans  perdre  le  ûl  de 
mon  discours,  et  comme  un  capitaliste  qui  discute 
avec  son  ^gal.  La  force  de  la  volonté  m'avait  élevé 
au-dessus  de  moi-même.  Il  écouta  tout,  me  flt 
plusieurs  questions,  demanda  les  pièces  justifica- 
tives, et  me  renvoya  au  lendemain. 

Je  m'en  allai,  n'ayant  plus  d'espoir.  La  chose  me 
semblait  trop  claire  ppur  qu'on  remit  la  réponse, 
si  ou  eût  voulu  accepter.  Cet  ajournement  n'avait 
certainement  d'autre  but  que  de  donner  au  refus 
une  apparence  de  réflexion.  Je  retournai  pourtant 
à  l'heure  convenue. 
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—  J'ai  tout  examiné,  me  dit  l'entrepreneur,  vos 
calcul?  nont  justes,  je  me  charge  de  l'affaire;  vous 
pourrez  dire  à  Maîiricet  de  venir  me  voir,  c'est  un 
brave  liomme,  et  nous  lui  trouverons  un  emploi 
dont  il  sera  content. 


XII 


f oiu  quîttoiu  Parô>  —  Un  nouvean  logement.  —  Le  maî- 
tre maçon  de  Montmorency.  —  La  vengeance  d'un 
honnête  homme.  —  Quel  profit  on  peut  tirer  d'une 
infirmité.  —  Tout  va  bien. 


Après  le  départ  de  Tami  Mauricet,  je  m'occupai 
de  terminer  mes  propres  affaires.  La  justice  avait 
enfin  prononcé,  et  je  pus  me  libérer.  Liquidation 
faite,  il  ne  me  resta  que  du  papier  timbré!  J'avais 
gatisfaii  à  tous  mes  engagements,  mais  je  me  trou- 
vais pour  (a  seconde  fois  ruiné! 

J'allais  encore  reprendre  la  truelle,  quand  un 
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architecte  sous  lequel  j'avais  travaillé  me  proposa 
de  quitter  Paris  et  d'aller  m'établir  à  Montmorency. 
Il  m'y  assurait  des  travaux  pour  la  saison  et  pro- 
mettait de  me  pousser. 

—  Le  pays  est  bon,  me  dit-il;  il  n'y  a  qu'un 
maître  maçon,  habile  ouvrier,  mais  brutal,  et  dont 
on  se  sert  faute  de  mieux.  Avec  un  peu  d'efforts, 
la  meilleure  partie  du  travail  vous  viendra.  Ici  vous 
végéterez  toujours  entre  les  gros  entrepreneurs 
qui  vous  étouffent  :  il  vaut  mieux  être  un  arbre 
parmi  les  buissons,  qu'un  buisson  dans  la  forêt. 

Je  sentais  trop  bien  ces  raisons  pour  hésiter;  tout 
fut  bientôt  conclu.  L'architecte  me  mena  aux  tra- 
vaux, m'expliqua  ce  que  je  devais  faire,  et  je  re- 
vins à  Paris  pour  chercher  Geneviève. 

Le  moment  du  départ  fut  rude  :  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  quittais  la  grande  ville  1  J'étais 
accoutumé  à  sa  crotte  et  à  ses  pavés,  comme  k 
paysan  à  la  verdure  ou  à  l'odeur  des  foins.  J'avaii 
mes  rues  d'habitude  où  je  passais  tous  les  jours, 
mon  œil  était  fait  aux  gens  et  aux  maisons  ;  tout 
était  devenu,  par  le  long  usage,  comme  une  part 
de  moi-même  :  abandonner  Paris,  c'était  démena- 
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ger  à  la  fois  mes  goûts,  mes  souvenirs,  ma  vie  en- 
tière. Les  voisins,  qui  nous  connaissaient  depuis 
longtemps,  vinrent  sur  leurs  portes  pour  Uuus  dire 
adieu  ;  quelques-uns  nous  plaignaient  !  cela  me 
fit  faire  bon  visage,  je  les  saluai  en  riant.  Pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  laisser  voir  ma 
tristesse  ;  je  sentais  bien  que  ce  départ  forcé  était 
une  humiliation  ;  il  prouvait  que  le  mauvais  sort 
avait  été  plus  fort  que  moij  je  voulais  protester  con- 
tre la  défaite  en  ayant  l'air  de  ne  pas  la  sentir.  Quant 
à  Geneviève,  qui  avait  moins  de  regrets,  elle  ne 
songeait  pas  à  cacher  qu'elle  pleurait.  Chargée  de 
paniers  et  de  paquets,  la  pauvre  femme  répondait 
à  tous  les  saluts  et  à  tous  les  souhaits  d'heureux 
voyage  par  des  remercîments  accompagnés  de 
soupirs.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  porte  pour  em- 
brasser une  dernière  fois  les  enfants  1  Je  m'impa- 
tientais de  ces  relards  et  j'allais  toujours  en  sifflant, 
afin  de  me  donner  une  contenance.  Enftn,  au  dé- 
tour de  la  rue,  quand  la  dernière  maison  du  fau- 
bourg eut  disparu,  je  respirai  plus  librement. 
GencNiève  m'avait  rejoint;  nous  montâmes  en- 

fiemble  dans  la  voiture  qui  portait  notre  pauvre 

II. 
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mobilier,  et  nous  prîmes  le  chemin  de  Montmo- 
rency. Dieu  sait  combien  de  malédictions  j'adres- 
sai en  moi-même,  pendant  le  chemin,  à  la  Icnleur 
du  cheval  et  aux  haltes  du  conducteur.  Le  sang 
me  bouillait  dans  les  veines.  Cependant  je  me  tai- 
sais ;  j'aurais  eu  peur,  si  j'avais  parlé,  d'en  trop 
dire.  Geneviève  faisait  comme  moi  ;  enfin  nous  ar- 
rivâmes à  la  tombée  du  jour. 

Le  petit  logement  que  j'avais  arrêté  était  au  bas 
du  village,  dans  une  ruelle  étroite  où  la  charette 
eut  peine  à  passer.  J'ouvris  la  porte,  mon  cœur  se 
serra;  je  fis  signe  à  Geneviève  d'entrer,  et  je  re- 
tournai aider  le  voiturier  à  décharger  les  meubles. 
Je  ne  voulais  point  voir  le  désappointement  de  la 
pauvre  femme  devant  notre  misérable  réduit. 

Elle  comprit  sans  doute  ce  que  je  sentais  j  car 
elle  reparut  bientôt  sur  le  seuil  avec  un  sourire, 
en  déclarant  que  nous  serions  là  à  souhait.  Elle- 
même  aida  à  tout  transporter  et  à  tout  mettre  en 
place.  Quand  nous  eûmes  achevé,  la  nuit  était 
close  j  le  voiturier  repartit  et  nous  restâmei 
seuls. 

Notre  logement  se  composait  d'un  rez-de-chaus- 
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sée  plus  bas  que  la  ruelle.  Il  avait  été  autrefois  car- 
relé ;  mais  les  tuiles  brisées  formaient  alors  une 
sorte  de  macadamisage  mégal  et  boueux.  Une  pe- 
tite fenêtre  donnant  sur  la  cour  du  voisin  apportait 
des  odeurs  de  fumier,  et  une  haute  cheminée,  qui 
occupait  presque  toute  la  largeur  du  pignon,  ren- 
voyait d'épais  tourbillons  de  fumée.  Je  contemplais 
ce  triste  bouge  avec  une  sorte  de  stupeur.  Soit  que 
je  l'eusse  mal  jugé  au  premier  aspect,  soit  que  mes 
dispositions  fussent  différentes,  je  lui  trouvais  un 
air  malsain  et  délabré  qui  ne  m'avait  pas  d'abord 
autant  frappé.  Nos  meubles  mis  en  place,  et  la  pré- 
sence de  Geneviève,  loin  de  régayer,^semhlaient 
l'avoir  assombri.  Paré  de  tout  ce  qui  pouvait  l'em- 
bellir, le  logis  ne  laissait  plus  de  doute  possible  et 
se  montrait  dans  sa  définitive  laideur  1  Malgré  ses 
eflbrts  pour  paraître  satisfaite,  Geneviève  éprouva 
un  malaise  qu'elle  ne  pouvait  cacher.  Elle  s'était 
assise  sur  le  foyer,  les  deux  coudes  appuyés  à  ses 
genouï,  et  regardant  devant  elle.  J'étais  placé  à 
l'autre  bout  de  la  pièce,  les  bras  croisés.  Une  oetite 
chandelle,  qui  finissait  dans  un  bougeoir  <le  fer- 
blanc,  nous  éclairait  seulement  assez  pour  nom 
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faire  voir  notre  tristesse.  Geneviève  fut  la  première 
à  sortir  do  cet  abattement;  elle  se  leva  en  poussant 
on  soupir,  chercha  le  panier  de  provisions  qu'elle 
avait  apporté  de  Paris,  et  commença  à  mettre  le 
couvert;  mais  le  pain  manquait.  Je  sortis  pour  en 
acheter. 

La  boutique  du  boulanger  était  assez  éloignée  ; 
lorsque  j'y  entrai,  plusieurs  voisins  se  trouvaient 
réunis  sur  le  seuil  ;  ils  avaient  l'air  d'écouler  un 
gros  homme  qui  parlait  très-haut  et  avec  un  air  de 
colère.  Je  n'y  pris  point  garde  d'abord,  et  j'atten- 
dais la  miche  qu'on  était  allé  me  chercher  dans 
Tarrière-boutique,  quand  j'entendis  mon  nom  pro- 
noncé par  le  gros  homme. 

—  Il  se  nomme  Pierre  Henri  dit  la  Rigueur,  s'é- 
criait-il ;  mais  le  diable  me  torde  le  cou  si  je  ne  lui 
change  pas  son  nom  en  celui  d' affamé  f  Quand  je 
devrais  vendre  ma  dernière  chemise,  je  lui  ferai 
plus  de  chicanes  et  d'avanies  qu'il  n'en  faudra 
cour  le  mettre  sur  la  paille  1 

—Au  fait,  SI  nous  laissons  les  Parisiens  s'établir 
dans  le  pays,  ils  viendront  nous  manger  le  pain 
jusque  sous  le  pouce  !  lit  observer  un  voisin,  qu'à 
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ses  mains  noires  je  reconnus  pour  un  travailleur 
(le  fer. 

—  Sans  compter  qu'ils  finissent  toujours  par 
faire  banqueroute  !  ajouta  l'épicier  :  à  preuve, 
l'horloger  de  la  grande  place  qui  est  parti  sans  me 
payer. 

—  Et  attends-toi  que  le  nouveau  maître  maçon 
n'aura  pas  meilleure  mémoire,  reprit  le  gros 
homme  ;  m'est  avis  que  c'est  quelque  filou  qui  vient 
ici  pour  se  cacher  de  la  police. 

Jusqu'alors  j'avais  écouté  sans  trop  savoir  si  je 
devais  avoir  l'air  d'entendre  ;  mais  à  ces  derniers 
motS;  le  sang  me  monta  à  la  tète,  et  je  me  retour- 
nai vers  la  porte  : 

—  Pierre  Henri  n'a  besoin  de  se  cacher  de  per- 
sonne, m'écriai-je,  et  la  preuve,  c'est  que  c'est  lui 
qui  vous  parle. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  parmi  les  spec- 
tateurs. Le  gros  homme  s  approcha  du  seuil. 

—  Ahl  ah  l  voilà  donc  l'oiseau  î  dit-il  en  me  re- 
gardant en  face  d'un  air  insolent  ;  eh  bien,  je  ne 
l'aurais  pas  reconnu  au  plumage  ;  pour  un  mallre 
de  la  grande  ville  il  a  l'air  un  peu  bonasse  ! 
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—  Vous  verrez  à  l'œuvre  ce  qu'il  sait  faire,  ré- 
pliquai-je  brusquement  ;  les  injures  ne  prouvent 
que  la  jalousie  ou  la  malice  :  c'est  au  travail  qu'il 
faut  juger  l'ouvrier. 

—  Reste  à  savoir  si  l'on  en  veut  de  ton  travail! 
reprit  le  maître  maçon  grossièrement  :  tu  m'as 
enlevé  une  pratique;  mais  si  tu  m'en  enlèves  une 
seconde,  aussi  vrai  que  je  me  nomme  Jean  Pérou, 
je  t'éreinte  à  la  première  occasion. 

Je  sentis  que  je  devenais  pâle,  non  de  peur,  mais 
de  dépit.  Cette  grosse  figure  rouge  de  colère,  et  ces 
petits  yeux  gris  qui  flamboyaient  de  menace  me 
remuaient  le  sang,  je  regardaile  maître  maçon  en 
face  : 

—  Faudra  voir  ça  !  maître  Pérou;  repris-je,en  me 
contenant  ;  les  gens  qu'on  veut  éreinter  ne  se  lais- 
sent pas  toujours  faire.  Jusqu'à  présent,  j'ai  dé- 
fendu ma  peau  contre  plus  d'un  mauvais  com- 
pagnon, et  j'espère  ne  pas  la  laisser  à  Montmo- 
lency. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  1  s'écria  le  maçon 
qui  releva  sa  casquette;  nous  verrons  ce  que  tu  sais 
faire  de  tes  poings  !  Le  diable  me  brûle  j'en  aurai  le 
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cœur  net,  et  il  ne  sera  pas  dit  que  Jean  Pérou  se 
sera  laisser  couper  l'tierbesous  le  pied  par  un  bou- 
sille urae  Paris. 

Je  ne  répondis  pas  :  la  colère  me  gagnait  et  je  me 
sentais  près  d'éclater.  Je  pris  vivement  le  pain  que 
j'étais  venu  chercher,  et  j'allais  sortir  quand  le  bou- 
langer me  réclama  son  paiement.  Je  répondis  que 
j'avais  déposé  l'argent  sur  le  comptoir  ;  mais  le 
marchand  déclara  n'avoir  rien  reçu.  Il  s'ensuivit  un 
débat  que  l'intervention  du  maître  maçon  ne  tarda 
pas  à  aigrir.  Intéressé  d'honneur,  je  soutenais  mon 
affirmation  avec  persistance.  Au  plus  fort  de  la 
contestation,  <me  petite  fille,  qui  se  trouvait  pré- 
sente, déclara  à  demi-voix  que  je  tenais  l'argent 
caché  entre  mes  doigts.  Je  rouvris  vivement  la 
main  :  c'était  la  vérité  1  Dans  mon  trouble,  j'avais 
repris  sur  le  comptoir  une  pièce  de  douze  sous  et 
je  l'emportais  sans  m'en  apercevoir  I 

Le  mouvement  qui  se  fit  parmi  les  spectateurs 
me  donna  le  vertige  ;  je  voulus  balbutier  une  ex- 
plication; mais  me  sentant  soupçonné,  je  me  trou- 
blai. J'étais  inconnu,  entouré  de  malveillance,  sans 
aucun  moyen  de  prouver  que  mon  erreur  avait  éU* 
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involontaire;  je  compris  que  toutes  mes  justifica- 
tions étaien*  inutiles  :  aussi,  coupant  court  brus- 
quement, je  payai  le  marchand  et  je  voulus  sortir. 
Le  maître  maçon  était  debout  dans  la  baie  de  la 
porte,  une  épaule  appuyée  au  chambranle  et  les 
pieds  arc-boulés  au  côté  opposé.  Il  me  regardait  en 
ricanant. 

—  Manqué  le  coup!  me  dit-il  ironiquement; 
pour  aujourd'hui,  il  faudra  payer  son  pain  au  prix 
du  tarif. 

—  Laissez-moi  passer  !  m'écriai-je,  à  bout  de  pa- 
tience. 

—  De  quoi!  de  quoi!  reprit-il  d'un  ton  de  plus 
en  plus  provocant  j  on  dirait  que  le  Parisien  se 
fâche. 

—  Le  Parisien  en  a  assez  de  vos  injures,  repris- 
je  tout  tremblant  de  colère,  et  il  faut  que  vous  lui 
fassiez  place. 

—  Vrai  !  et  si  je  ne  veux  pasl 

—  Alors  il  se  la  fera. 

—  Ah  !  oui-dà;  voyons  un  peu  ça. 

Jfe  m'avançai  résolument  jusqu'à  lui,  il  étail 
toujours  appuyé  au  mur,  et  les  bras  croisés. 
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—  Jean  Pérou,  voulez-vous  me  laisser  sortir  t 
m'écriai-je  les  poings  fermés. 

—  Non,  dit-il,  en  ricanant. 

Je  le  saisis  par  le  bras  et  je  le  poussai  rudement 
pour  le  forcera  me  livrer  passage. 

Il  ne  s'attendait  point  sans  doute  à  une  telle  har- 
diesse, car  il  fut  sur  le  point  de  perdre  l'équilibre; 
mais  il  se  redressa  sur-le-champ  avec  un  jurement, 
revint  à  moi  le  bras  levé  et  me  frappa  au  front  d'un 
coup  qui  m'étourdit.  Je  tâchai  pourtant  de  me 
mettre  en  défense,  et  la  lutte  se  soutint  jusqu'au 
moment  où  je  trébuchai  contre  le  seuil,  entraî- 
nant le  maître  maçon  dans  ma  chute  !  Tombé  sous 
lui,  je  sentis  bientôt  ses  deux  genoux  sur  ma  poi- 
trine, tandis  que  ses  poings  me  labouraient  le  vi- 
sage. Les  spectateurs,  qui  avaient  laissé  faire  jus- 
qu'alors, se  décidèrent  enfin  à  nous  séparer.  On 
m'arracha  avec  peine  à  maître  Pérou  ;  on  me  mit 
sous  le  bras  le  painque  j'avais  acheté;  on  me  mon- 
tra mon  cliemin,  et  je  repris  machinalement  la 
roule  du  logis. 

J'allais  devant  moi  comme  un  homme  ivre  ; 
J'étais  eiiduluri  dans  tous  les  membres,  et  navré 
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jusqu'au  plus  profond  du  cœur.  A  la  vue  de  la 
maison  je  ralentis  le  pas;  j'avais  peur  des  ques' 
tiens  de  Geneviève  quand  elle  apercevrait  mon  vi» 
sage  sanglant  et  meurtri.  Je  ne  pouvais  me  faire 
à  l'idée  de  lui  raconter  les  humiliations  que  je  ve- 
nais de  supporter.  Heureusement  qu'elle  avait  cédé 
aux  fatigues  de  la  journée  ;  je  la  trouvai  couchée 
et  endormie. 

Je  me  hâtai  d'éteindre  la  chandelle  qui  brûlait 
encore,  et  de  me  mettre  au  Ut.  Mais  j'y  cherchai  en 
vain  le  sommeil  ;  j'étais  dévoré  d'une  sourde  ragel 
La  haine  du  maître  maçon  m'avait  gagné  ;  je  lui 
voulais  maintenant  tout  le  mal  qu'il  avait  souhaité 
me  faire  ;  je  cherchais  par  quel  moyen  je  pourrais 
lui  nuire  et  me  venger '.Tout  le  reste  m'était  indif- 
férent !  Je  demandais  tout  bas  l'aide  du  bon  Dieu 
contre  mon  ennemi.  La  réflexion,  au  lieu  de  me 
calmer,  excitait  de  plus  en  plus  mes  mauvaises 
pensées  ;  ma  rancune  était  comme  un  abîme  qui 
se  creuse  à  mesure  qu'on  y  travaille.  Si  je  m'en- 
dormais de  temps  en  temps,  c'était  pour  faire  des 
rêves  de  colère.  Tantôt  je  voyais  maître  Pérou 
ruiné,  le  bissac  de  mendiant  sur  l'épaule  ;  tantôt 
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je  le  tenais  sous  mes  pieds  comme  il  m'avait  tenu 
lui-même,  et  je  le  forçais  à  me  crier  merci  ;  d'au- 
tres fois  je  l'apercevais,  les  mains  liées,  entre  qua- 
tre gendarmes  qui  le  conduisaient  à  la  prison  des 
voleurs,  et  je  lui  renvoyais  ses  injurieuses  raille- 
ries. 

Au  milieu  d'un  de  ces  cauchemars,  je  fus  ré- 
veillé en  sursaut  par  Geneviève.  Je  me  dressai  sur 
mon  séant  :  une  grande  lueur  éclairait  notre  loge- 
ment ;  on  entendait  au  dehors  un  tumulte  de  voix, 
le  bruit  de  gens  qui  semblaient  courir  ;  puis  le  cri  : 
Au  feu/  retentit.  Je  sautai  à  bas  du  lit,  je  m'habil- 
lai à  la  hâte,  et  je  sortis.  Deux  hommes  traver- 
saient la  rue  en  courant. 

—  Où  est  le  feuT  demandai-je. 

—  Au  chantier  de  Jean  Pérou  l  répondirent-ils 
en  même  temps. 

Je  m'arrêtai  saisi  :  on  eût  dit  que  Dieu  avait 
écouté  mes  prières,  et  qu'il  s'était  chargé  de  me 
venger  !  Il  faut  bien  l'avouer  maintenant,  le  pre- 
mier mouvement  fut  de  satisfaction  ;  mais  il  ne 
dura  que  le  temps  d'un  éclair  :  presque  aussitôt  je 
rougis  en  moi-même  de  mon  contentement.  Ra« 
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mené  aux  bons  sentiments,  il  me  sembla  que  j'é- 
tais plus  obligé  qu'un  autre  de  porter  secours  au 
maître  maçon,  et  de  racheter  par  l'action  mes 
souhaits  de  malheur.  Cette  idée  fut  comme  une 
flamme  qui  me  traversa  le  cœur.  Je  m'élançai  à  la 
suite  des  gens  qui  passaient,  et  j'arrivai  au  chan- 
tier de  Pérou. 

Le  feu,  d'abord  mis  à  un  appentis,  avait  bientôt 
gagné  tout  le  reste.  Au  moment  où  j'arrivai,  les 
amas  de  charpente  et  de  voliges  formaient  autour 
de  la  maison  une  ceinture  de  flammes  qui  empê- 
chait d'y  arriver.  Des  ouvriers  couraient  au  milieu 
de  la  fumée,  écartant  les  matériaux  en  feu.  Je  me 
joignis  à  eux,  et  nous  finîmes  par  nous  ouvrir  un 
passage.  Arrivés  à  la  maison,  nous  la  trouvâmes 
fermée.  Quelques  voix  s'écrièrent  que  Jean  Pérou 
devait  être  chez  son  frère  à  Andilly  ;  mais  plusieurs 
autres  répondirent  qu'ils  l'avaient  rencontré  le 
soir  même  au  village  j  l'un  d'eux  l'avait  même  vu 
rentrer,  comme  il  le  dit,  avec  un  coup  de  tisane 
dans  la  tête  et  une  bouteille  sous  le  bras.  Ivre  et 
endormi,  il  n'avait  sans  doute  rien  entendu^ 

Cependant  le  danger  devenait  de  plus  en  plus 
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pressant.  L'incpndie,  qui  s'était  étendu  par  dei^ 
rière,  passait  déjà  au-dessus  de  la  toiture  du  petit 
pavillon.  Nous  frappions  en  vain  à  la  porte  refer- 
mée, nous  appelions  le  maître  maçon  de  toute  la 
force  de  nos  poumons  :  rien  ne  répondait  !  Dans 
ce  moment,  il  se  fit  sur  nos  têtes  un  effroyable 
craquement,  et  les  tuiles  détachées  se  mirent  à 
tomber  avec  une  pluie  de  charbons  :  c'était  le  toit 
qui  éclatait!  Tout  le  monde  s'enfuit.  Je  me  préci- 
pitais comme  les  autres  vers  l'extrémité  du  chan- 
tier, quand  un  grand  cri  parti  derrière  moi  m'arrôla 
court.  Je  me  retournai  :  Jean  Pérou,  enfin  réveillé, 
venait  de  paraître  à  l'une  des  fenêtres  du  pavillon. 

Surpris  dans  son  ivresse  et  encore  tout  étourdi,  il 
regardait  avec  des  exclamations  d'épouvante,  sans 
avoir  l'air  de  bien  comprendre.  Toutes  les  voix  lui 
crièrent  à  la  fois  de  descendre  et  de  fuir;  mais  le 
malheureux,  hors  de  lui,  continuait  à  regarder  les 
flammes  qui  couraient  à  travers  le  chantier,  en 
répétant  d'un  accent  lamentable  : 

—  Le  feu  !  le  feu  1 

Deux  ou  trois  d'entre  nous  se  décidèrent  à  reve- 
nir sur  leurs  pas  et  à  se  rfwrochcr  du  pavii- 
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Ion.  L'incendie  commençait  déjà  à  fendre  les 
planchers.  Nous  avertîmes  le  maître  maçon 
que  le  moindre  retard  pouvait  lui  coûter  la  vie. 
Il  parut  enfin  le  comprendre ,  car  il  rentra 
vivement  comme  s'il  se  fût  décidé  à  gagner  la 
porte,  et  nous  nous  rapprochâmes  pour  lui  porter 
secours.  Des  étincelles  qui  jaillissaient  à  travers 
les  volets  du  rez-de-chaussée,  nous  apprirent  alors 
que  les  flammes  avaient  envahi  en  même  temps 
rétage  inférieur  et  les  combles.  Jean  Pérou  repa- 
rut bientôt  à  la  fenêtre,  en  criant  que  l'escalier 
était  en  feu  et  en  demandant  une  échelle.  Quel- 
ques-uns coururent  en  chercher  ;  mais,  au  milieu 
de  ce  désordre  et  de  cette  cieslruclion,  il  était  dou- 
teux qu'ils  pussent  en  trouver  à  temps.  L'incendie 
du  rez-de-chaussée  grandissait  rapidement;  au  Ueu 
de  pétiller,  la  flamme  commençait  à  gronder  dans 
l'intérieur  comme  dans  une  fournaise.  Jean  Pérou, 
chargé  de  papiers  et  de  sacs  d'argent,  était  à  che- 
val sur  la  fenêtre,  criant  qu'on  l'aidât  à  descendre; 
mais  ceux  qui  se  trouvaient  là  restaient  immobiles 
par  impuissance  ou  par  épouvante.  Je  me  sentis 
tout  à  <îoup  saisi  d'une  courageuse  volonté  ;  l'idée 
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du  danger  disparut,  je  ne  \is  plus  qu'un  homme 
à  sauver. 

Je  courus  à  une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
et,  m'aidant  des  volets,  j'arrivai  jusqu'au  cordon 
du  premier  étage.  Là,  mes  épaules  étaient  presque 
au  niveau  des  pieds  du  maître  maçon  ;  je  lui  criai 
de  s'en  servir  comme  d'un  point  d'appui.  Pérou, 
que  rémotion  avait  dégrisé,  ne  se  le  fit  point  répé- 
ter :  il  enjamba  la  fenêtre  et  se  laissa  glisser  jus- 
qu'à moi.  Son  poids  me  fit  d'abord  perdre  l'équi- 
libre, je  chancelai;  meus,  me  rattrapant  au  mur, 
j'eLfonçai  les  ongles  dans  les  jointures  des  pierres, 
auxquelles  je  me  retins  par  un  effort  de  vaillan- 
tise,  et  le  maçon  se  servit  de  mon  corps  comme 
d'une  échelle  pour  arriver  à  terre  sans  malheur. 

Ce  fut  seulement  quand  je  l'eus  rejoint  qu'il  me 
reconnut.  Il  recula  de  trois  pas,  porta  la  main  à 
son  front,  et,  après  avoir  balbutié  quelques  mots 
que  je  ne  pus  comprendre,  s'assit  sur  un  débris 
de  poutre  qui  fumait  encore.  Tant  d'événements 
coup  sur  coup  l'avaient  anéanti  j  il  était  sans  force 
pour  s'expliquer  et  pour  remercier. 

Peut-être  lui  manquait-il  aussi  la  volonté.  Jean 
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Pérou  était  un  cœur  où  les  sentiments  entraient 
aussi  diflîcilement  que  le  coin  dans  la  pierre.  Rien 
que  pour  ne  pas  vous  traiter  en  ennemi,  il  avait 
besoin  d'un  effort.  Sa  femme  avait  dû  le  quitter 
après  dix-huit  années  de  tourments  et  de  patience; 
ses  enfants  avaient  cherché  hors  de  chez  lui  le  pain 
des  étrangers,  et,  de  tous  ceux  avec  lesquels  il 
avait  travaillé  et  vécu,  aucun  ne  s'était  fait  son 
ami.  Devenu  mon  obligé  depuis  l'incendie  du  chan- 
tier, il  renonça  à  me  nuire,maiscefut  tout.  Quand 
je  le  rencontrais,  il  passait  droit  comme  s'il  ne 
m'eût  jamais  vu;  si  l'on  parlait  de  moi,  il  ne  disait 
plus  rien  ou  s'en  allait  brusquement  :  Tours  avait 
seulement  renoncé  à  mordre,  sans  s'apprivoiser. 
Heureusement  que  les  témoins  du  service  rendu 
me  dédommagèrent  de  cette  froideur.  Ils  racontè- 
rent comment  je  m'étais  conduit  avec  le  maître 
maçon,  et  Ton  m'en  sut  d'autant  plus  de  gré  que 
l'on  apprit  en  même  temps  ce  que  j'avais  eu  à  en 
souffrir  la  veille.  D'avoir  seulement  fait  mon  de- 
voir parut  de  la  générosité,  et  chacun  me  paya  en 
estime  ce  que  Jean  Pérou  me  refusait  en  recon- 
naissance. 
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Une  rencontre  faite  par  hasard  me  servit  aussi 
de  leçon  et  d'encouragement.  On  apercevait  alors, 
sur  le  bord  de  la  route  qui  conduit  du  bourg  de 
Sarcelles  à^  celui  d'Ecouen,  une  maisonnette  cou- 
verte de  chaume,  précédée  d'un  petit  jardin  où  les 
fruits,  les  légumes  et  les  fleurs,  se  trouvaient  mé- 
lés  sans  ordre,  mais  non  pas  sans  goût.  Là,  de- 
meurait un  pauvre  manouvrier  dont  je  fis  la  con- 
naissance par  aventure,  et  qui  me  fut  un  exemple. 

C'était  un  enfant  trouvé,  d'abord  élevé  par  la 
eharité  d'un  hospice,  puis  obligé  de  vivre,  sans  état, 
du  travail  le  plus  grossier.  Laid,  chétif  et  aban- 
donné, il  avait  dû  remplacer  tout  ce  qui  lui  man- 
quait par  la  bonne  volonté.  On  l'employait  d'abord 
à  cause  de  son  zèle  ;  mais,  insensiblement,  ce  zèle 
était  devenu  de  la  capacité.  Sa  persévérance  lui  te- 
nait lieu  de  force, son  application  d'adresse;  comme 
la  tortue  de  la  fable,  il  arrivait  toujours  avant  les 
lièvres  qui  avaient  trop  compté  sur  leur  agilité. 
Cependant,  à  toutes  ses  disgrâces,  Dieu  avait  ajouté 
une  infirmité  qui  semblait  combler  la  mesure  : 
François  était  affligé  d'un  bégaiement  confus  qu'on 
ne  pouvait  entendre  sans  rire.  Tout  enfant,  il  avait 
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été  pour  ses  compagnons  une  piirpétuelle  occasion 
de  moquerie  ;  plus  grand,  il  devint  l'amusement 
des  jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles'.  Voulant 
échapper  à  leurs  railleries,  il  s'interdit  la  parole 
toutes  les  fois  qu'elle  ne  lui  était  pas  indispensa- 
ble, et  se  résigna  à  ne  remplir,  dans  les  réunions 
de  plaisir,  que  le  rôle  de  comparse  muet,  toujours 
si  dur  pour  notre  vanité. 

Seulement,  comme  il  fallait  un  prétexte  à  son 
silence,  il  apprit  d'un  vannier  à  fabriquer  des  pa- 
niers communs.  A  la  veillée  d'hiver,  près  du  foyer, 
et  aux  causeries  d'été,  devant  les  seuils,  il  appor- 
tait son  travail.  Tandis  que  les  autres  jeunes  gens 
fumaient,  riaient  et  parlaient,  les  coudes  sur  leurs 
genoux,  il  tressait  son  osier  sans  rien  dire.  On 
avait  d'abord  plaisanté  ce  qu'on  appelait  sa  manie, 
puis  l'habitude  empêcha  d'y  prendre  garde. 

Le  malheur  de  François  l'avait  ainsi  conduit  à 
utiliser  des  heures  perdues  pour  ses  compagnons. 
Il  en  tira  un  autre  profit.  Sa  langue,  à  demi  en- 
chaînée, évitait  toute  parole  inutile  ;  il  ne  parlait 
que  quand  il  avait  quelque  chose  à  dire  :  aussi  de- 
meurait-il le  plus  souvent  muet.  Mais,  dans  ce  re- 
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cueillement  forcé,  son  esprit  mûrissait  lentement; 
il  i)oursuivait,  tout  bas  et  sans  distraction,  cha- 
cune ae  ses  pensées  !  il  recueillait  et  méditait  celles 
qu'il  entendait  échanger  entre  les  autres.  Ses  van- 
neries, vendues  dans  le  pays,  grossirent  peu  à  peu 
ses  épargnes.  Son  infirmité  le  tenait  à  l'écart  des 
garçons  du  village  et  lui  évitait  les  tentations  de  dé- 
pense. Au  bout  de  quelques  années,  il  fut  assez 
riche  pour  acheter  un  coin  de  terre  qu'il  cultiva  à 
ses  moments  de  loisir,  et  dont  les  récoltes  lui  fu- 
rent encore  plus  profitables  que  ses  paniers.  Il 
songea  alors  à  se  construire  lui-même  un  logis  !  La 
maisonnette  s'élevait  lentement,  mais  s'élevait 
toujours;  enfin  elle  eut  un  toit,  et  le  nouveau  pro- 
priétaire put  dormir  chez  lui  ! 

Tout  cela  avait  demandé  dix  années  1  Françoii 
en  consacra  dix  autres  à  perfectionner  son  œuvre 
et  à  arrondir  son  domaine.  Il  creusa  un  puits, 
planta  des  arbres  fruitiers,  attira  des  abeilles  qui 
multiplièrent  leurs  essaims,  acheta  deux  autres 
champs  dont  il  fit  sa  prairie  et  son  verger  Quand 
je  le  vis,  il  avait  franchi  ce  fossé  difficile  qui  sépare 
la  pauvreté  de  l'aisauce  ;  il  pouvait  sacrifier  quel- 


ques  fruits  à  de  la  verdure  et  quelques  épis  à  des 
rosiers.  Sa  cabane,  ombragée  d'acacias,  apparais- 
sait à  la  droite  du  chemin,  comme  une  ruche  dans 
une  touffe  de  fleurs. 

Il  me  raconta  alors  ce  que  je  viens  de  dire,  non 
pas  d'une  haleine,  mais  par  réponses  courtes  et 
souvent  interrompues.  Bien  qu'il  n'en  eût  plus  b»» 
soin,  François  continuait  à  tresser  ses  paniers 
pour  occuper  ses  doigts  et  avoir  le  droit  de  ne 
point  parler.  Un  jour  que  je  parcourais  son  do- 
maine, et  que  j'exprimais  mon  admiration  pour 
tant  d'ordre,  de  persévérance  et  d'activité  : 

r—  Le  mérite  n'en  est  pas  à  moi,  mais  à  Dieu  qui 
m'a  ôté  la  liberté  de  la  parole,  répondit  François 
en  souriant.  Ne  pouvant  perdre  mon  temps  à  cau- 
ser, je  l'ai  employé  à  agir.  Notre  vie  dépend  de 
notre  volonté  bien  plus  que  de  nos  avantages,  et 
vous  voyez  vous-même  ici  quel  profit  on  peut  tirer 
d'une  infirmitL 

Je  profitai  de  l'exemple  de  François  et  je  m'ac- 
coutumai à  ne  perdre  aucun  instant.  Geneviève,  de 
son  côté,  entreprit  de  blanchir  le  linge  de  quelques 
bourgeois  du  voisinage.  Tout  nous  réussit.  Ainsi 
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qae  l'architecte  l'avait  prévu,  les  travaux  m'ar- 
rivèrent  en  foule.  Après  avoir  lutté  deux  ans,  le 
maître  maçon  quitta  brusquement  le  pays  sans  rien 
(lire,  et  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  depuis. 

Bientôt  un  fils  et  une  fille  nous  consolèrent  de  la 
perte  de  notre  premier  enfant.  La  bonne  amitié,  la 
joie,  l'aisance  et  la  santé  formaient  les  quatre  coins 
de  notre  ménage.  Gecevicve  chantait  tout  le  jour; 
les  petits  grandissaient  en  gazouillant;  l'argent 
venait  de  lui-même  à  notre  armoire;  la  bonne 
chance  brillait  sur  nous  comme  un  plein  soleil  I 
Je  puis  dire  que  ce  temps  a  été  le  meilleur  de  toute 
ma  y\e,  car  c'est  celui  où  j'ai  le  mieux  senti  la 
bonté  de  Dieu.  A  la  longue,  on  s'accoutume  au 
bonheur,  et  on  le  réclame  comme  le  paiement 
d'une  dette,  au  lieu  de  le  recevoir  comme  un  ca- 
deau ;  mais  alors  je  n'étais  pas  gâté  par  la  Provi- 
dence; j'avais  encore  sur  les  lèvres  l'amertume  du 
pain  de  la  misère,  ce  qui  me  faisait  mieux  sentir 
le  bon  goût  du  pain  de  la  prospérité. 


tL 


XIII 


lf«wrio«t  reparaît.  —  Le  choix  d'un  parrain.  —-  jffotre  fUla 
Marianne^  —  L'architecte. 


Les  cinq  premières  années  de  notre  établisse- 
ment à  Montmorency  ne  m'ont  guère  laissé  de  sou- 
venirs. Je  me  rappelle  seulement  que  le  travail 
donnait  de  plus  en  plus,  et  que  ceux  qui  avaient  l'air 
de  me  mépriser  lors  de  mon  arrivée  ne  passaient 
plus  près  de  moi  sans  porter  la  main  à  leur  cha- 
peau. J'étais  désormais  un  personnage  dans  le  pays. 
Devenu  locataire  du  chantier  de  mon  ancien  coo- 
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current,  je  m'y  étais  établi  avec  Geneviève.  Nous 
avioDstapissé  la  maisounette,  repeint  les  vieux  pla- 
fonds, garni  les  croisées  de  rideaux  blancs,  planté 
des  rosiers  du  Bengale  aux  deux  côtés  de  la  porte. 
Un  coin  de  terrain  avait  été  transformé  en  jardin  : 
ma  femme  y  mettait  des  fleurs  et  du  linge  à  sécher  ; 
elle  avait  même  recueilli  un  essaim  égaré  qui,  à  la 
longue,  nous  avait  donné  plusieurs  ruches.  Notre 
fils  et  notre  fille  poussaient  comme  des  peupliers, 
couraient  parmi  nos  plates-bandes  et  nos  copeaux 
en  gazouillant  à  faire  taire  les  oiseaux.  La  tran- 
quiUité  et  l'abondance  avaient  élu  domicile  au  lo- 
gis. Je  ne  me  souviens  de  ce  temps  que  par  une 
contrariété  qui  devint  bien  vite  une  joie. 

C'était  à  la  naissance  de  la  petite  Marianne.  Nous 
avions  pour  voisine  une  dame  de  Paris  riche  à 
cent  mille  francs  et  bonne  à  proportion;  une  vraie 
providence  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient.  J'a- 
vais bâti  des  serres  dans  son  parc,  à  son  entier 
contentement,  et  elle  avait,  de  plus,  pris  en  gré 
Geneviève  qui  blanchissait  son  linge  :  aussi,  deux 
ou  trois  mois  avant  la  naissance  de  la  petite,  avait- 
•Ue  demandé  à  être  sa  marraine,  ce  que  la  mère 
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et  moi  avions  accepté  avec  reconnaissance.  L'en- 
fant vint  au  monde  en  bonne  disposition  de  vivre; 
et  j'étais  dans  le  bonheur  du  premier  moment 
quand  Mauricet  nous  arriva.  Je  n'avais  point  revu 
le  maître  compagnon  depuis  ses  mauvaises  affaires, 
mais  je  savais  que  l'entrepreneur,  qui  l'avait  pris  à 
gages,  lui  faisait  la  place  commode,  et  qu'il  s'était 
repris  de  bon  cœur  à  la  vie.  De  fait,  je  le  retrouvai 
aussi  causeur,  aussi  jovial  et  aussi  actif  que  dans 
les  meilleurs  temps;  l'âge  l'avait  seulement  un  peu 
chargé  d'embonpoint.  Il  nous  embrassa  à  trois  re- 
prises, et  ne  put  se  retenir  de  pleurer. 

—  J'ai  vu  ton  chantier  en  entrant,  me  dit-il,  les 
deux  mains  posées  sur  mes  épaules,  et  ses  yeux 
humides  tout  près  des  miens  ;  il  paraît  que  ça  va, 
garçon...  tu  fais  des  provisions  d'hiver  pour  les 
vieux  jours...  C'est  bien,  mon  hrave  1  La  réussite 
des  amis  me  donne  de  la  santé  1 

Je  répondis  que  tout  marchait  effectivement  à 
souhait,  et  je  lui  expliquai  rapidement  ma  position. 
n  m'écoutait,  assis  près  du  U  d  e  Geneviève,  notre 
petit  Jacques  sur  ses  genoux,  et  regardant  la  nou- 
velle arrivée  qui  dormait  dans  son  berceau. 
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—  Allons,  vivat  !  s'écria-t-il  quand  j'eus  fini  ;  il 
ftiut  que  les  braves  gens  prospèrent,  ça  fait  hon- 
neur au  bon  Dieu  !  J'avais  besoin  de  savoir  où  tu 
en  étais,  et  c'est  pourquoi  j'ai  demandé  au  patron 
quelques  jours  de  campo. 

—  Ainsi,  vous  nous  restez  !  dit  Geneviève  avec 
une  satisfaction  visible. 

—  Si  c'est  un  effet  de  votre  part,  répliqua  Mau- 
ricet  ;  je  ne  suis  venu  que  pour  vous  d'abord  !  De- 
puis tant  de  semaines  que  nous  étions  séparés,  j'a* 
vais  faim  et  soif  de  ce  paroissien-là  I... 

11  me  prit  encore  les  mains. 

—  Et  puis,  ^outa-t-il  en  se  tournant  vers  la 
femme,  je  savais  que  la  famille  allait  s'augmenter, 
et  je  mitonnais  une  idée,  une  idée  qui  me  réjouit 
depuis  trois  mois  ! 

—  Quelle  idée  ?  demanda  Geneviève. 

—  Celle  de  vous  amener  un  parrain  pour  l'eo- 
Cant. 

—  Un  parrain  T 

—  Et  le  voilà  1  acheva-t-il  en  frappant  sur  sa 
poitrine  ;  vous  n'en  trouverez  jamais  un  de  meil- 
leure volonté,  ni  qui  vous  aime  davantage. 
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Geneviève  ne  put  retenir  un  mouvement,  et  nous 
échangeâmes  un  regard  j  Mauricet  s'en  aperçut. 

—  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  demanda-t-il; 
auriez-vous  déjà  choisi  ? 

—  Un  parrain...  non...  balbutia  la  mère;  nous 
n'avons  qu'une  marraine... 

—  Alors,  c'est  bien!  reprit  le  maître  compagnon; 
vous  me  la  présenterez.  De  me  retrouver  ici,  voyez- 
vous,  ça  me  donne  le  goût  de  la  joie.  Faut  s'amu- 
ser à  mort  1  Je  veux  un  baptême  modèle,  avec  des 
dragées,  du  bordeaux  à  discrétion,  et  des  gibelottes 
de  lapin  1...  Ah  ça  1  elle  n'est  pas  trop  déchirée,  au 
moins,  la  marraine  î 

Je  lui  répondis  avec  un  peu  d'embarras,  que 
c'était  madame  Lefort,  notre  riche  voisine. 

—  Une  bourgeoise  !  répéta  Mauricet;  excusez  du 
peu  î  En  voilà  un  honneur!  alors,  il  faudra  se  tenir 
sur  son  quant-à-iy)i.  Mais  soyez  calmes,  à  l'occa- 
sion on  sait  avoir  un  certain  genre.  J'achèterai 
une  paire  de  gants  tricotés  ! 

Nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  répondre  quand 
la  voisine  entra  elle-même  \  Je  fus  un  moment  in- 
terdit; Geneviève  s'était  soulevée  dans  son  ht.  La 
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position  devenait  véritablement  embarrassante. 
Elle  le  fut  encore  bien  davantage  lorsque  madame 
Lefort  rappela  la  promesse  qu'elle  nous  avait  faite, 
et  déclara  qu'elle  venait  s'entendre  avec  nous  pour 
le  parrain. 

— Comment  1  s'écria  Mauricet  en  se  redressant; 
un  parrain?  présenti j'arrive  pour  ça  de  Bour- 
gogne. A  ce  que  je  vois,  c'est  madame  qui  doit  être 
ma  commère...  Enchanté  de  l'avantage!....  Il 
faudra  s'entendre  pour  les  dragées. 

Madame  Lefort  étonnée  nous  regarda;  Gene- 
viève étaitdevenue  très-rouge,  et  arrachait  le  duvet 
de  sa  couverture  de  coton  sans  oser  lever  les  yeux; 
il  y  eut  un  silence  assez  long  pendant  lequel  Mau- 
ricet, qui  ne  s'apercevait  de  rien,  faisait  voyager 
Jacques  sur  ses  genoux  avec  la  chanson  d'usage  : 


A  Paris,  à  Paria, 
Sur  un  cheval  grit. 
A  Rouen,  A  Rouen, 
Sur  un  cheval  blana. 


—  Ceci  change  tout,  dit  enfin  la  voisine,  d'un 
♦on  un  peu  sec;  je  venais  proposer  de  nommer 
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Tenfant  avec  mon  frère,  le  conseiller  de  préfec- 
ture; j'ignorais  que  vous  eussiez  fait  votre  choix 
à  mon  insu. 

—  Que  madame  nous  excuse,  répliquai-je,  nous 
n'avions  pensé  à  rien  j  c'est  le  maître  compagnon 
qui,  en  arrivant  tout  à  l'heure,  nous  a  fait  la  pro- 
position. 

—  Et  nous  comptions  en  parler  à  madame, 
ajouta  Geneviève. 

—  Minute  !  interrompit  Mauricet,  qui  s'aperçut 
enfin  de  notre  embarras;  je  ne  veux  contrarier 
personne!  Ce  que  j'en  ai  dit,  c'est  par  affection; 
j'aurais  aimé  à  nommer  la  petite,  vu  qu'une  fil- 
leule est  quasiment  une  fille;  mais  ma  bonne  vo- 
lonté ne  doit  pas  lui  faire  tort,  et  si  Pierre  Henri 
trouve  mieux,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  gêne. 

Il  s'était  levé;  l'expression  joviale  desabonne 
figure  avait  disparu  ;  Geneviève  et  moi  nous  fîmes 
ensemble  un  geste  pour  le  retenir;  nous  avions 
pris  notre  résolution  du  même  cœur. 

—  Restez,  m'écriai-je,  on  ne  peut  jamais  trouvw 
mieux  que  de  vieux  amis  comme  vous. 
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~-  D'autant  que  madame  Lefort  vous  connaît, 
ijoula  Geneviève. 

—  Et  se  tournant  vers  la  voisine  avec  un  de  ces 
sourires  qui  supplient  : 

—  C'est  le  brave  Mauricet,  continua-t-elle,  Tan- 
cien  tuteur  de  Pierre  Henri,  dont  j'ai  si  souvent 
parlé  à  madame  ;  celui  qui  l'a  aidé,  après  Dieu,  à 
être  un  honnête  homme.  Quand  la  mère  Made- 
leine est  morte,  il  menait  le  deuil,  et  quand  nous 
nous  sommes  mariés  il  m'a  conduite  à  l'église  I 
Dans  le  bonheur  comme  dans  la  tristesse  il  a  tou- 
jours été  avec  nous!  Madame  comprend  qu'il  a 
droit  de  continuer  son  métier  de  protecteur  près 
de  nos  enfants 

—  Vous  avez  raison,  dit  madame  Lefort,  dont 
le  visage  avait  repris  sa  sérénité;  les  nouveaux 
amis  ne  doivent  point  usurper  la  place  des  an- 
ciens; M.  Mauricet,  nous  nommerons  ensemble. 

—Eh  bieni  s'écria  le  maître  maçon,  touché  jus- 

•ïu'aux  larmes,  je  dis  que  vous  êtes  une  brave 

femme!  Mais  vous  n'aurez  pas  de  regret  à  ce  que 

vous  faites,  car  on  a  beau  être  dans  sa  grume, 

comme  le  bois  pas  éauarri,  on  sait  ce  qu'on  doit 

11 
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aux  gens  bien  nés.  Madame  n'a  rien  à  craindre, 
elle  sera  contente  de  moi. 

La  voisine  sourit  et  changea  de  conversation. 
Elle  se  mojtra  très-polie  avec  Mauricet,  qui,  après 
son  départ,  déclara  que  c'était  la  reine  des  grosses 
gens.  Quant  à  nous,  il  serra  nos  mains  dans  les 
siennes  avec  une  expression  de  reconnaissance 
qui  m'attendrit. 

—  Merci,  les  amis,  nous  dit-il  d'une  voix  émue, 
je  vivrais  cent  ans,  voyez-vous,  que  je  n'oublierais 
jamais  celte  heure  !  Vous  n'avez  pas  eu  honte  de 
votre  vieux  camarade,  et  vous  avez  risqué  pour 
lui  de  perdre  une  riche  protection;  c'est  brave  ça, 
et  c'est  juste  1  Dieu  vous  en  récompensera. 

Le  baptême  se  lit  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde.  Mauricet  eut  des  manières  de  préfet,  et 
madame  Lefort  ne  se  montra  point  trop  gênée  d'un 
semblable  parrain. 

Après  quelqties  jours  passés  avec  nous,  le  maî- 
tre compagnon  nous  quitta  content  de  tout  le 
monde.  On  pleura  un  peu  en  se  disant  adieu; 
Mauricet  n'espérait  plus  nous  voir. 

—  Nous  revoilà  séparés  jusqu'au  jugement  der- 
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nier,  dit-il;  mais  n'importe,  la  dernière  entrevue 
aura  été  bonne.  Ce  n'est  pas  chose  si  commune, 
savez-vous,  que  de  se  retrouver  après  une  longue 
absence  et  de  se  quitter  sans  avoir  rien  à  se  repro- 
cher l'un  à  l'autre  Vous  êtes  sur  la  grande  route 
de  la  fortune,  les  enfants;  ne  forcez  point  les  re- 
lais et  continuez  votre  chemin,  en  prenant  garde 
aux  ornières.  Je  vous  laisse  là  une  petite  chré- 
tienne qui  me  rappellera  à  votre  souvenir.  Et  toi, 
Pierre  Henri,  qui  écris  comme  on  parle,  ne  fais 
plus  le  fainéant,  pctns-moi,  de  temps  en  temps,  une 
lettre  où  tu  me  diras  l'état  du  ménage;  puisque 
le  diable  a  inventé  récriture,  faut  bien  s'en  servir. 

11  nous  embrassa  encore,  revint  au  berceau  de 
sa  filleule  pour  la  regarder  dormir,  puis  partit... 

L'espèce  de  pressentiment  qu'il  avait  eu  en  nous 
quittant  devait  se  réaliser;  je  ne  l'ai  jamais  revu, 
bien  qu'il  ait  encore  vécu.  Dieu  merci  I  de  longues 
années.  De  temps  en  temps  seulement  des  ouvriers 
m'apportaient  verbalement  de  ses  nouvelles  avec 
de  petits  présents  pour  Marianne.  Le  bon  compa- 
gnon était,  disaient-ils,  toujours  aussi  brave  i  l'ou- 
vrage et  aussi  chaud  pour  ses  amis  ;  l'eiitrepreneur. 
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qui  avait  vu  à  qui  il  avait  affaire,  le  laissait  maître 
dans  sa  partie.  Mauricet  vieillit  ainsi  heureux  et 
utile,  sans  jamais  croire  qu'il  eût  pu  mériter  une 
meilleure  position;  c'était,  comme  on  dit,  un  cœur 
simple  et  qui  n'avait  pas  l*idée  de  refaire  lespartages 
après  le  bon  Dieu.  Il  y  a  un  an  seulement  que  j'ap- 
pris subitement  sa  maladie  et  sa  fin.  Il  était  venu  au 
chantier  moins  vaillant  que  d'ordinaire,  avait  reçu 
une  pluie  d'orage  sans  vouloir  quitter,  et,  pris  de 
la  fièvre  dès  le  soir,  il  avait  rendu  le  dernier  soupir 
le  surlendemain.  Soldat  du  travail,  il  était  mort, 
pour  ainsi  dire,  sur  son  champ  de  bataille  I 

Ce  fut  pour  nous  une  rude  nouvelle!  Geneviève 
l'aimait  d'une  amitié  spéciale;  elle  fit  prendre  le 
deuil  à  la  petite  Marianne.  C'était  le  dernier  témoin 
de  notre  jeunesse  qui  s'en  allait;  notre  dernier 
parent  de  choix  qu'on  mettait  sous  terre  !  Mainte- 
nant notre  famille  commençait  à  nous;  nos  enfants 
allaient  peu  à  peu  nous  remplacer;  nous  en- 
trions dans  la  descente,  au  bas  de  laquelle  s'ouvre 
la  porte  du  cimetière  l  Heureusement  qu'on  ne 
s'arrête  point  à  ces  idées  1  Les  hommes  vivent 
comme  le  monde  va,  sous  la  volonté  de  Dieul 
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Cesl  à  lui  de  penser  et  à  nous  de  nous  soumettre. 
Jacques  et  Marianne  grandissaient  sans  nous 
donner  de  souci  et  sans  en  prendre;  c'était  la 
bonne  humeur  de  la  maison.  Le  garçon  tournait 
déjà  autour  des  ouvriers  et  apprenait  en  regar- 
dant; la  petite  fille  suivait  partout  sa  mère,  comme 
si  elle  avait  besoin,  pour  vivre,  de  la  voir,  de  lui  rire 
et  de  l'embrasser.  Cependant  madame  Lefort  nous 
l'enlevait  par  instants.  Elle-même  avait  une  ûlle 
qui  s'était  prise  de  vive  amitié  pour  Marianne  et  ne 
voulait  jouer  ou  travailler  qu'avec  elle;  Marianne 
était  son  encouragement  et  sa  récompense.  Insen- 
siblement notre  maison  devint  comme  une  dépen- 
dance de  celle  de  la  voisine.  Une  porte  de  commu- 
nication, qui  donnait  autrefois  du  parc  dans  mon 
chantier,  avait  été  rouverte.  Quand  mademoiselle 
Caroline  n'était  point  chez  nous,  Marianne  était 
chez  elle.  Tous  l(;s  jours,  l'enfant  revenait  avec 
quel({ues  nouveaux  présents  :  c'étaient  des  fruits, 
des  jouets,  des  bijoux  môme!  Plus  d'un  nous  ja- 
lousait ces  générosités;  quant  à  moi,  j'en  avais  de 
la  reconnaissance,  mais  seulement  à  cause  do  l'a- 
mitié qu'elles  prouvaient;  j'étais  plus  heureux  des 
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caresses  de  la  petite  voisine  que  de  ses  cadeaux. 

Pour  dire  la  vérité,  madame  Lefort  n'y  mettait 
aucune  mauvaise  fierté.  Notre  enfant  était  tou- 
jours traitée  comme  l'égale  de  sa  fille,  à  qui  même 
souvent  elle  l'offrait  en  exemple.  Tout  alla  le 
mieux  du  monde  jusqu'au  moment  où  M.  Lefort 
accepta  des  fonctions  qui  le  forcèrent  de  retourner 
à  Pans.  En  apprenant  qu'elle  allait  quitter  Ma- 
rianne, sa  fille  jeta  les  hauts  cris;  on  eut  beau  lui 
faire  des  promesses,  rien  ne  pouvait  la  consoler. 
Enfin,  la  veille  du  départ,  madame  Lefort  arriva 
pendant  notre  souper;  elle  était  suivie  d'une 
femme  de  chambre  qui  repartit  après  avoir  déposé 
un  carton.  Notre  voisine  chercha  un  prétexte  pour 
faire  sortir  les  enfants,  et  quand  nous  fûmes  seuls  : 

— Je  viens  causer  avec  vous  de  choses  sérieuses, 
dit-elle  ;  ne  commencez  point  par  vous  récrier,  et 
écoutez-moi  avec  tout  votre  bon  cœur  et  toute  votre 
raison.  Nous  le  lui  promîmes. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  l'attache- 
ment de  Caroline  pour  Marianne,  continua-t-elle  : 
vous  en  avez  été  témoin  et  vous  avez  pu  en  juger. 
Ma  fille  s'est  accoutumée  à  vivre  de  moitié  avec  la 
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vôtre;  elle  en  a  besoin  pour  apprendre  et  pour 
être  heureuse  ;  depuis  qu'elle  craint  d'en  être  sé- 
parée, elle  n'a  plus  de  goût  à  rien  ;  elle  refuse  tout 
travail  et  tout  plaisir  ;  on  dirait  qu'on  lui  a  ôté  une 
portion  de  sa  vie. 

Geneviève  l'interrompit  pour  exprimer  sa  re- 
connaissance d'une  pareille  affection. 

—  S'il  est  vrai  que  vous  lui  en  sachiez  gré,  re- 
prit madame  Lefort,  vous  pouvez  le  lui  prouver; 
votre  fille  est  pour  Carohne  une  sœur  de  choix  ; 
permettez  qu'elle  devienne  une  sœur  véritable. 

— Comment  cela?  demandai-je. 

—  En  nous  la  confiant,  répliqua-t-elle. 

Et,  comme  elle  vit  que  nous  faisions  tous  deux 
un  mouvement,  elle  s'écria  : 

— Ah  1  rappelez-vous  votre  promesse  ;  vous  vous 
êtes  engagés  à  m'écouter  jusqu'au  bout.  Je  no 
viens  point  vous  proposbr  d'arracher  Marianne  à 
votre  amitié,  mais  seulement  de  lui  laisser  accepter 
la  nôtre.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  ôtcr  sa  famille; 
nous  voulons  lui  en  donner  une  seconde.  J'aurai  un 
enfant  de  plus  sans  que  vous  en  ayez  un  ae  moins; 
car  tous  vos  droits  vous  resteront,  et  votre  fille 
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vous  reviendra  aussi  souvent  que  vous  le  voudrez. 
Geneviève  et  moi  nous  prîmes  la  parole  en  même 
temps  pour  élever  des  objections. 

—  Attendez,  interrompit  de  nouveau  madame 
Lefort;  il  faut  me  laisser  tout  dire.  Ce  que  vous 
voulez  avant  tout,  n'est-il  pas  vrai,  c'est  le  bon- 
heur de  votre  enfant;  votre  plus  cher  souhait  est 
de  lui  assurer  un  avenir  tranquille.  Eh  bien  1  je 
m'en  charge  1  Non-seulement  Marianne  recevra  la 
même  éducation  que  ma  fille,  et  partagera  tous 
ses  divertissements,  mais  je  m'engage  à  assurer 
sa  position,  à  la  doter!  Je  n'ai  qu'une  fille,  et  je 
suis  assez  riche  pour  me  donner  ce  plaisir. 

La  proposition  était  si  extraordinaire,  si  inatten- 
due, que  nous  en  restâmes  tout  troublés  j  elle  s'en 
aperçut  et  se  leva. 

—  Réfléchissez,  dit-elle;  je  ne  veux  pas  vous 
surprendre;  demain  vous  me  donnerez  votre  ré- 
ponse, je  prendrai  alors  des  mesures  pour  que  mes 
promesses  deviennent  un  engagement  écrit  et  for- 
mel. 

Geneviève  lui  saisit  la  main,  et  voulut  dire  com- 
bien elle  était  touchée  de  tant  de  bonté. 
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—  Ne  me  remerciez  pas,  continua  madame  Le- 
fort;  ce  que  je  fais  est  pour  ma  fille,  bien  plus  que 
pour  la  vôtre;  en  lui  acquérant  une  compagne  dé- 
vouée, je  l'enrichis.  Vous  trouverez  dans  ce  carton 
un  des  habillements  de  Caroline  ;  il  est  destiné  à 
sa  sœur  d'adoption.  Je  sens  ce  que  celte  explica- 
tion a  d'émouvant  pour  VOUS;  moi-même,  voyez, 
j'ai  peine  à  ne  pas  pleurer  :  aussi,  je  désire  éviter 
un  second  entretien  sur  ce  sujet.  Si  vous  vous  dé- 
cidez à  accepter  mes  propositions,  conduisez-moi 
demain  Marianne  avec  son  nouveau  costume,  ce 
sera  une  preuve  que  Caroline  peut  la  regarder 
comme  sa  sœur,  sinon...  épargnez  à  ma  pauvre 
enfant  et  à  moi-même  le  chagrin  des  adieux. 

A  ces  mots,  elle  nous  salua  de  la  main  et  sortit. 
J'étais  resté  immobile  devant  la  porte,  le  front 
baissé,  les  bras  pendants.  Geneviève  tomba  sur 
une  chaise,  se  couvrit  la  figure  de  son  tablier  et  se 
mit  à  sangloter.  Nous  demeurâmes  ainsi  long- 
temps sans  nous  rien  dire,  mais  nous  comprcnani 
par  noire  silence.  Le  même  combat  se  faisait  dans 
nos  cœurs.  Malgré  ce  qu'avait  pu  dire  madame 

Lefort,  nous  sentions  bien  qu'en  lui  confiant  Ma^ 

la. 
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rianne  nous  renoncions  à  la  meilleure  part  de  nos 
droits,  que  l'enfant  changeait  de  famille  et  que 
nous  ne  pouvions  plus  espérer  que  la  seconde  place 
dans  son  attachement;  mais  les  avantages  propo- 
sés étaient  sérieux.  Quelque  prospère  que  fût. 
pour  le  moment,  ma  position,  je  savais,  par  expé- 
rience, que  d'une  heure  à  l'autre  tout  pouvait 
changer.  Une  faillite  n'avait  qu'à  compromettre 
mon  crédit,  une  maladie  qu'à  déranger  mes  af- 
faires, ma  mort  qu'à  exposer  ceux  qui  survivraient 
à  la  pauvreté  I  Co  que  nous  offrait  madame  Lefort 
était  pénible  pour  Geneviève  et  pour  moi,  mais 
profitable  à  Marianne.  Si,  en  songeant  à  nous,  il 
était  tout  simple  de  refuser,  en  ne  s'occiipant  que 
de  notre  fille ,  il  était  peut-être  prudent  de  con- 
sentir. Cette  dernière  idée  finit  par  dominer.  Après 
tout,  les  parents  vivent  pour  leurs  enfants,  non 
pour  eux-mêmes  1  Chacun  de  nous  avait  fait  ces  ré- 
ÛLvionsde  son  côté,  et,  quand  nous  pûmes  causer, 
nous  étions  arrivés  tous  deux  à  la  même  pensée. 
Geneviève  pleurait;  bien  que  je  ne  fusse  guère  plus 
vaillant,  je  lâchai  de  la  raffermir. 
—  Allons,  du  calme  1  lui  dis-je  en  parlant  bas 
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de  peur  de  faire  comme  elle  ;  il  ne  s'agit  pas  de 
s'amollir,  mais  de  faire  son  devoir.  Pourquoi  s'af- 
fliger, si  noire  enfant  doit  être  heureuse  ?  Remer- 
cions plutôt  Dieu  de  nous  donner  l'occasion  d'un 
sacrifice  à  son  profit;  c'est  preuve  qu'il  nous  estime 
et  qu'il  nous  aime. 

Cependant  je  ne  dormis  guèse  celte  nuit,  et  je 
me  levai  le  lendemain  au  point  du  jour  ;  Geneviève 
était  déjà  debout,  préparant  les  habits  apportés  la 
veille  par  madame  Lefort.  Elle  ne  fit  aucune  plainte, 
n'exprima  aucun  regret  ;  c'était  une  brave  nature, 
qui  ne  remettait  jamais  en  question  ce  qu'elle 
croyait  nécessaire.  Quand  Marianne  se  réveilla,  elle 
commença  à  lui  revêtir  en  silence  son  nouveau 
costume.  La  petite  fille  parut  d'abord  surprise  : 
elle  voulait  savoir  pourquoi  on  lui  donnait  ces 
beaux  habits  de  demoiselle  ;  mais  sa  mère,  qui 
étouffait  SCS  sanglots,  ne  pouvait  répondre.  L'ô- 
tonnement  de  Marianne  fit  bientôt  place  à  l'admi- 
ration ;  elle  poussait  des  cris  de  joie  à  chaque  nou- 
li  veau  détail  de  toilette.  Espérant  tempérer  m  peu 

ces  transports,  je  lui  dis  qu'elle  allait  nous  quitter 
et  partir  avec  madame  Lefort  ;  mais  celte  nouvelle 
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la  laissa  presque  indifférente.  Geneviève  me  lança 
un  triste  regard.  L'enfant  continuait  elle-même  sa 
toilette  et  racontait  tout  haut  ses  espérances  :  elle 
aurait  une  place  dans  la  calèche  découverte  de  ma- 
dame Lelbrt  ;  toutes  les  petites  filles  du  village  la 
verreiient  dans  son  nouveau  costume  j  on  allait  la 
prendre  pour  une  demoiselle  !  Et  comme  sa  mère, 
qui  venait  d'achever,  voulut  la  serrer  une  dernière 
fois  dans  ses  bras,  elle  se  dégagea  en  l'avertissant 
de  ne  point  friper  sa  collerette. 

Geneviève  poussa  un  faible  cri  et  fonditen  larmes. 
J'avais  moi-même  tressailli  ;  un  rideau  venait  de 
se  déchirer  devant  mes  yeux  ;  je  pris  l'enfant  par 
la  main,  je  la  fis  entrer  vivement  dans  la  pièce  voi- 
sine, et  je  revins  vers  la  mère  qui  continuait  à 
pleurer.  * 

—  Écoute,  lui  dis-je  à  demi- voix,  nous  nous 
sommes  décidés  à  donner  l'enfant  dans  son  intérêt; 
mais  il  faut  savoir  si,  en  voulant  lui  être  utile, 
nous  n'allons  pas  lui  faire  du  mal  ! 

—  Ah  !  tu  as  donc  vu...  comme  moi  1...  bégaya 
Geneviève. 

—  J'ai  vu,  repris-je,  que  le  bel  habit  lui  faisait 
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oublier  qu'elle  allait  vivre  loin  de  nous,  et  que  la 
variité  lui  étouffait  déjà  le  cœur. 

—  El'e  aime  mieux  sa  toilette  que  mes  baisers  ! 
dit  la  mère,  en  redoublant  de  larmes. 

—  Et  nous  ne  faisons  que  commencer  !  ajoutai- 
le.  On  peut  à  toute  force  se  priver  de  l'enfant  qu'on 
aime,  mais  non  pas  consentir  à  sa  corruption.  Je 
ne  veux  pas  que  Marianne  devienne  plus  riche,  si 
c'est  à  condition  de  devenir  plus  mauvaise.  Hier, 
nous  n'avions  vu  qu'un  côté  de  la  chose,  celui  de 
l'intérêt  ;  il  y  en  a  un  autre  plus  grave,  celui  de  la 
moralité.  En  vivant  comme  une  demoiselle,  l'en- 
fant oubliera  bien  vile  d'où  elle  vient  ;  qui  sait  si 
elle  n'arrivera  pas  à  en  avoir  honte  f  Cela  ne  peut 
pas  être,  cela  lie  sera  pas  !  Va  lui  ôtcr  son  costume, 
Geneviève,  et  reste  sa  mère,  afin  qu'elle  reste  digne 
d'être  ta  (llle. 

La  pauvre  femme  se  jeta  dans  mes  bras,  et  cou- 
rut déshabiller  la  petite.  Nous  laissâmes  partir  ma- 
dame Lefort  sans  lui  faire  d'adieux,  ainsi  qu'elle 
nous  en  avait  priés  ;  mais  j'écrivis  pour  lui  ex- 
pliquer le  mieux  possible  ce  qui  nous  était  arrivé. 
Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  n'en  entendîmes  plus 
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parler  :  elle  n'avaii  pu,  sans  doute,  nous  pardon- 
ner notre  refus. 

Cependant  l'architecte  auquel  je  devais  ma  posi- 
tion à  Montmorency  me  continuait  sa  bonne  vo- 
lonté. Il  me  donnait  tous  les  travaux  dont  il  pou- 
vait disposer,  et  ne  négligeait  aucune  occasion 
d'accroître  mes  bénéfices.  Je  le  regardais  comme 
le  véritable  auteur  de  ma  réussite,  et  je  ne  sou- 
haitais rien  tant  que  de  le  voir  prospérer.  Par  mal- 
heur, c'était  un  homme  que  le  plaisir  entraînait. 
Confiant  dans  sa  science  et  son  activité,  il  croyait 
pouvoir  faire  face  à  tout,  et  ne  comptait  jamais 
avec  ses  fantaisies.  L'habitation  d'été  qu'il  avait 
construite  était  devenue  le  rendez- vous  d'une  so- 
ciété brillante.  Ce  n'étaient  que  fêtes  et  festins, 
sans  parler  des  équipages  et  du  jeu.  Je  m'aperçus 
bientôt  que  ses  affaires  s'embarrassaient  :  il  faisait 
attendre  les  paiements,  demandait  des  avances, 
acceptait  toutes  les  entreprises.  Son  crédit  en  souf- 
frit d'abord,  puis  sa  réputation.  On  parlait,  à  demi- 
voix,  d'états  de  frais  grossis,  de  pots-de-vin  re- 
çus j  mais  je  repoussais  ces  accusations  comme 
des  calomnies.  Pour  ma  part ,  j'avais  toujoun 
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frouvé  M.  Dupré  facile  en  affaires,  mais  loyal. 
Une  compagnie  parisienne  lui  avait  conflé,  de- 
puis deux  années,  la  direction  d'une  briqueterie  et 
de  carrières  dont  l'exploitation  avait  pris,  grâce  à 
son  activité,  de  très-grandes  proportions.  Cepen- 
dant l'entreprise,  prospère  en  apparence,  n'avait 
réalisé  jusqu'alors  aucun  bénéfice  :  les  intéressés 
supposèrent  que  les  absences  fréquentes  et  forcées 
de  M.  Dupré  favorisaient  l'infidélité  de  quelque 
employé  inférieur  :  ils  pensèrent  qu'une  surveil- 
lance de  détail  était  indispensable,  et  me  la  firent 
proposer.  Avant  d'accepter,  je  voulus  consulter 
M.  Dupré  lui-même  :  il  parut  embarrassé  ;  mais, 
après  avoir  hésité  quelques  instants  : 

—  Si  ce  n'est  Pierre  Henri,  ce  sera  quelque  autre, 
dit-il,  comme  s'il  se  pariait  à  lui-môme  ;  j'aime  en- 
core mieux  avoir  affaire  à  une  connaissance  qu'à 
un  élningcr. 

Il  m'engagea  ùonc  à  accepter,  mais  en  me  con- 
seillant de  ne  point  me  tourmenter  outre  mesure, 
de  laisser  les  choses  suivre  leur  cours,  et,  dans 
tous  les  cas,  de  œ  rien  faire  sans  l'avertir. 

J'entrai  aussitôt  en  fonctions.  Les  exploitations 
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me  parurent  en  excellent  train,  bien  montées  et 
vivement  conduites.  En  voyant  l'organisation  de 
Taflaire,  je  ne  pouvais  comprendre  qu  elle  n'eût 
point  donné  de  résultats  plus  satisfaisants.  La  cu- 
riosité m'engagea  d'abord  à  en  chercher  W  cause, 
puis  la  probité  m'obligea  à  poursuivre.  Dès  le  pre- 
mier examen,  j'avais  reconnu  des  détournements 
considérables.  Je  réussis  à  en  dresser  la  liste  et  à 
en  apprécier  la  valeur  :  ils  montaient  à  une  somme 
d'environ  vingt  mille  francs!  Tourmenté  de  ma 
triste  découverte,  j'allai  voir  M.  Dupré,  à  qui  je  la 
communiquai.  Au  premier  mot,  il  fit  une  exclama- 
tion :  je  crus  qu'il  doutait,  et  je  lui  mis  sous  les 
yeux  toutes  les  preuves.  Quand  j'eus  achevé,  il  me 
demanda  si  j'avais  quelque  soupçon  sur  les  per- 
sonnes; je  répondis  que  je  n'en  avais  aucun,  la 
chose  s'étant  passée  avant  mon  entrée  dans  l'af- 
faire. 

—  Alors,  n'en  parle  à  qui  que  ce  soit  au  monde! 
dit-il  vivement  j  fais  comme  si  tu  ignorais  tout  j 
rappelle-toi  que  tu  n'as  rien  vu. 

Je  levai  les  yeux,  stupéfait.  11  était  très-pâle,  et 
ses  mains  tremblaient.  Un  affreux  trait  de  lumière 
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me  traversa  l'esprit;  je  reculai  en  le  regardant.  11 
porta  un  poing  à  son  front  avec  désespoir...  Je  ne 
sus  retenir  un  cri. 

—  Tais-toi,  malheureux  !  reprit-il  d'uu  ton  qui 
me  fit  peur;  ce  n'est  qu'une  irrégularité  momen- 
tanée... mes  affaires  se  rétabliront,  et  je  dédom- 
magerai les  intéressés;  mais  songe  que  la  moindre 
indiscrétion  peut  me  perdre  ! 

n  m'expliqua  alors  longuement  les  embarras 
dans  lesquels  il  s'était  trouvé,  me  développa 
tous  ses  plans,  et  me  fit  la  liste  de  ses  ressources. 
Je  l'ccoutais,  mais  sans  en  tendre;  j'étais  attéré.  Je 
ne  repris  ma  présence  d'esprit  que  lorsqu'il  me 
demanda  de  continuera  ne  point  regarder  pendant 
quelques  semaines.  Le  sentiment  de  ma  responsa- 
bilité me  revint  alors  tout  entier,  et  je  compris  ce 
que  ma  situation  avait  d'all'reux. 

—  Excusez-moi,  repris-je  en  balbutiant  ;  je  puis 
/avoir  rien  vu  de  ce  qui  était  confié  à  d'autres, 
mais  non  pas  de  ce  qui  a  été  mis  sous  ma  garde  ;  à 
partir  d'aujourd'hui,  j'abandonne  ma  place  de  sur- 
veillant. 

—  Pour  qu'on  m'en  donne  un  autre  qui  pourra 
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faire  les  mêmes  découvertes  et  qui  me  tiendra  à  sa 
snerci,  s'écria  l'architecte  amèrement  ;  j'espérais 
rous  trouver  plus  de  complaisance,  Pierre  Henri, 
et  surtout  plus  de  mémoire  !... 

—  Ah  !  ne  croyez  pas  que  j'aie  rien  oublié,  mon- 
sieur! m'écriai-je,  remué  jusqu'au  fond  du  cœur; 
je  sais  que  je  vous  dois  tout,  et  ce  que  j'ai  vous  ap- 
partient... 

11  fit  un  mouvement. 

—  Ne  prenez  pas  ce  que  je  dis  pour  des  mots, 
ajoutai-je  plus  fort  ;  en  réunissant  mes  ressources, 
je  puis  avoir  dans  quelques  jours,  onze  mille  francs. 
Au  nom  de  Dieu  1  prenez-les,  tâchez  de  vous  pro- 
curer le  reste,  et  acquittez-vous  ! 

J'avais  les  mains  jointes  ;  M.  Dupré  resta  quel- 
que temps  sans  répondre  ;  lui-même  était  très- 
agité;  enfin  il  me  dit  avec  abattement  : 

—  C'est  impossible Je  vous  remercie,  Pierre 

Henri,  mais  il  est  trop  tard  ;  je  vous  ruinerais 
sans  me  sauver;  vous  ne  pouvez  savoir  tout... 

Il  s'arrêta.  Je  n'osais  le  regarder,  et  je  ne  pou- 
vais parler  ;  il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Faites  ce  que  vous  vouliez donnez  votre 
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démission....  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
le  silence  sur  ce  que  vous  n'auriez  point  dû  con- 
naître. 

Il  me  congédia  d'un  geste,  et  je  sortis  tout  hors 
de  moi. 

Ce  fut  environ  un  mois  plus  tard  que  l'on  me 
proposa  la  grande  entreprise  qui  devait  me  con- 
duire en  Bourgogne.  Ce  qui  venait  de  se  passer 
avec  M.  Diipré  me  décida  à  accepter.  Sa  vue  me 
rendait  malheureux,  et  le  secret  dont  j'étais  dépo- 
sitaire  me  faisait  trembler;  en  m'éloignant,  il  me 
sembla  queje  le  laissais  derrière  moi.  Malheureuse- 
ment, d'autres  devaient  le  connaître  :  j'appris  peu 
après  que  tout  avait  été  découvert,  et  qu'à  l'idée 
d'un  débhonneur  public,  mon  ancien  patron  avait 
perdu  la  tête  et  s'était  donné  la  mort. 

ici  le  mémorial  de  f  erre  Henri  était  Inlerrompu.  Au  mllleadt 
copies  d'actes,  de  mémoires  de  frais  et  de  notes  d'alTuires  *n 
trouTaient  pourtant  pluglcur»  page*  copiijcs,  çà  ut  là,  khi»  indien. 
Uon  des  lources;  mais  au  haut  riesquclles  le  maître  maçon  avait 
écrit  :  ['oiR  UES  E7(FA!<Ts!  C'étaient  dct  réflexions  morales  ou  des 
tDseignements  appropriés  i  leur  éducation. 
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XIV 


Blotei  mises  pour  les  enrants  de  Pierre  Henri.  Ce  que 

la  création  dit  aux  hommes.  —  La  mère  de  Washing. 
ton.  —  Le  tambour.  —  Les  airs  rustiques.  —  L'avocat 
et  le  paysan. 


PREMIÈRE  NOTE. 

Ce  que  la  création  dit  aux  hommes.  —  On  sait 
que  la  plupart  des  essais  tentés  pour  donner  aux 
Indiens  de  l'Amérique  du  Nord  le  goût  de  x'agri- 
culture  avec  les  habitudes  d'un  établissement 
stable,  sont  restés  incomplets  ou  infructueux.  Les 
jésuites  français  au  Canada  et  les  missionnaires 


^ 
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anglais  aux  États-Unis  ont  vainement  formé,  à  plu- 
si(;urs  reprises,  des  villages  de  Peaux-Rouges: 
riiumeur  vagabonde  qui  semble  inhérente  à  leur 
race,  et  l'horreur  pour  tout  travail  suivi,  ont  tou- 
jours dispersé  ces  colonies  naissantes.  A  peine  si 
quelques  hameaux  indiens  se  sont  maintenus  sur 
cet  immense  continent  ;  encore  les  habitants  n'y 
ont-ils  point  renoncé  à  la  vie  des  forêts;  souvent 
absents  pour  lâchasse  ou  pour  des  excursions  sans 
but,  ils  laissent  aux  femmes  le  soin  de  cultiverai 
de  soigner  le  bétail. 

Outre  les  instincts,  pour  ainsi  dire  héréditaires, 
qui  entraînent  les  Peaux-Kouges  vers  la  vie  sau- 
vage, le  préjugé,  qui  rend  le  travail  honteux  pour 
l'homme,  entretient  chez  eux  ces  déplorables  babi- 
tudes.  L'Indien  qui  suit  la  tradition  des  ancêtres  ne 
connaît  que  deux  occupations  dignes  de  lui,  la 
chasse  et  la  guerre  ;  tout  autre  emploi  de  ses  for- 
ces est  une  sorte  de  dégradation. 

Cependant  il  existe  des  exceptions  individuelles. 
Un  missionnaire  américain,  Heckewelder,  qui  a  pu 
blié  un  livre  sur  les  Mœurs  et  coutumes  des  Indiens, 
raconte  qu'il  eu  a  connu  un  dont  ractivilé  soute- 
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nue  avait  réussi  à  créer  une  habitation  abondam- 
ment fournie  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie, 
et  que  l'on  aurait  pu  comparer  à  celle  d'un  petit 
fermier  américain.  Comme  il  lui  témoignait  un 
jour  son  admiration  et  son  étonnement,  Tlndieu 
lui  dit  : 

—  Lorsque  j'étais  jeune,  je  passais  lesjournées  à 
ne  rien  faire,  comme  les  autres  Peaux-Rouges,  qui 
disent  que  le  travail  est  bon  seulement  pour 
les  nègres  et  pour  les  blancs  ;  mais  un  jour  que  je 
m'étais  assis  sur  les  bords  du  Susquehannah  je  fus 
frappé  de  voir  les  meechyahngus  (lunes  de  mer)  ras- 
sembler de  petites  pierres  pour  former  un  entou- 
rage et  déposer  leur  frai.  J'allumai  ma  pipe  et  con- 
tinuai à  les  regarder,  lorsqu'un  petit  oiseau  se  mit 
à  chanter.  Je  tournai  la  tête  de  son  côté,  et  je  le  vis 
travaillant  avec  sa  femelle  à  faire  son  nid,  tout  en 
chantant.  J'oubliai  la  chasso,  et  je  me  mis  à  réflé- 
chir. Je  voyais  les  poissons  travailler  gaiement  dans 
l'eau,  et  les  oiseaux  dans  l'air;  et,  ms  regardant, 
je  vis  que  j'avais  deux  grands  bras  au  bout  des- 
quels étaient  des  mains  que  je  pouvais  ouvrir  et 
fermer  à  volonté j  que  J'avais  un  corps  robuste 


—  239  — 
goutenupar  deux  fortesjambes.  «Est-il  possible,  me 
dis-je,  qu'ainsi  formé  j'aie  été  créé  pour  vivre  dans 
l'oisiveté,  tandis  que  les  oiseaux  et  les  poissons, 
qui  n'ont  que  leur  bouche,  travaillent  ioyeuse- 
ment  sans  qu'on  le  leur  dise  !  Le  Grand-Esprit  n'a- 
viilt-il  donc  aucun  objet  en  vue  quand  il  m'a  donné 
ces  membres?  Cela  ne  peut  être.»  Depuis  j'ai  élevé 
une  cabane,  cultivé  du  mais,  et  tandis  que  les  au- 
tres passent  leur  temps  à  danser  et  souiTrent  de  la 
t*;iim,  je  vis  dans  l'abondance.  J'ai  des  chevaux,  des 
vaches,  des  cochons,  de  la  volaille,  et  je  suis  heu- 
reux. Vous  voyez,  mon  ami,  que,  pour  apprendre 
à  réfléchir  et  à  travailler,  il  suffît  d'écouter  ce  que 
la  création  dit  aux  Peaux-Rouges  comme  aux  vi- 
iaye$  pâles, 

DEUXIÈME  NOTE. 

Le  tambour.  —  Les  hommes  ne  cherchent  mal- 
heureusement les  leçons  de  l'expérience  que  dans 
<'s  actes  importants  qui  intéressent  leur  fortune  ou 
leur  honneur  j  ils  néghgent  les  mille  enseigne- 
menls  qui  naissent  autour  d'eux  des  faits  les  plus 
fulgaires.  Engagés  sur  cette  roule  dilUcile  de  la 
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vie,  ils  ne  s'efforcent  point  de  reconnaître  la  bonne 
direction  par  les  fossés  ou  les  buissons;  il  leur  faut 
des  rochers  ou  de  grands  arbres  1  Mais  ceux-ci  ne 
se  montrent  que  de  loin  en  loin,  tandis  que  les  au- 
tres se  retrouvent  à  chaque  pas  j  le  tout  est  de  les 
voir  et  de  les  comprendre. 

Je  faisais  hier  cette  réflexion  en  entendant  le  tam- 
bour d'un  enfant. 

C'est  le  fils  d'un  ami  qui  a  tous  les  charmes  de  ses 
cinq  ans;  la  santé  qui  fleurit,  la  joie  qui  vous  égaie, 
les  caresses  qui  vous  attendrissent.  Je  l'ai  tenu  dans 
mes  bras  le  jour  où  il  est  né,  je  l'ai  vu  grandir,  et 
je  dirais  que  je  l'aime  comme  un  fils  si  je  ne  savais 
pas  ce  que  c'est  que  d'être  père. 

L'autre  jour,  je  l'ai  trouvé  arrêté  devant  une 
boutique  de  jouets,  dans  l'extase  de  la  convoitise. 
Je  l'ai  pris  par  la  main,  je  lui  ait  fait  faire  le  tour 
de  l'étalage,  et  je  lui  ai  dit  de  choisir.  Imprudente 
permission  I  après  une  courte  incertitude,  l'enfant 
a  choisi  un  tambour  ! 

Depuis,  je  l'entends  du  soir  au  matin  sous  ma  fe- 
nêtre, essayant  toutes  les  batteries.  Si  je  commence 
à  lire,  il  m'accompagne  par  un  rappel  ;  si  je  veui 
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penser,  il  me  fait  entendre  le  pas  de  charge  j  si  je 
cause,  il  m'étourdit  en  battant  la  retraite.  Impos- 
sible de  compter  sur  un  instant  de  ropos  !  à  toute 
heure  et  par  tous  les  temps,  l'apprenti  musicien  est 
là,  frappant  sur  sa  peau  d'âne.  Tout  le  monde  s'im- 
patiente, et  moi,  qui  n/impatiente  plus  que  tout 
le  monde,  je  n'ose  rien  dire,  car  je  me  sens  lî- 
cause  première  de  tout  le  mal  :  j'ai  acheté  le  tam- 
bour/ Que  de  gens  en  font  autant  chaque  jour,  et 
préparent  eux-mêmes  ce  qu'ils  doivent  maudire 
plus  tard  I 

Vous  d'abord  qui  gouvernez,  que  ce  soit  une 
maison  ou  un  empire,  et  qui  engagez  ceux  qui  vous 
obéissent  dans  la  voie  des  gloires  stériles,  en  leur 
enseignant  à  faire  du  bruit  plutôt  qu'à  être  heureux  ! 

Vous  qui  fournissez  à  vos  ennemis  un  prétexte 
d'accusation  qu'ils  vont  faire  retentir  partout  con- 
tre votre  nom  1 

Vous  qui  présentez  à  une  imagination  ardente 
de  vaines  espérances  dont  elle  vous  étourdira  sans 
cesse  1 

Vous  qui  arrachez  les  paisibles  à  leur  repos  pour 
les  lancer  dans  le  tumulte  de  l'action  ! 

14 
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Vous  dont  la  plume  distribue,  èi  l'aventure,  l'é- 
loge ou  le  blâme,  sans  savoir  ce  qu'il  doit  en  reve- 
nir aux  autres  et  à  vous-mêmes  1 

Ne  faites-vous  point  tous  pour  les  hommes  ce  que 
j'ai  fait  pour  Tenfant  ?  Ne  leur  donnez-vous  point  un 
tambour  ? 

Son  retentissement  vous  poursuivra  longtemps 
et  partout.  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  qu'un  regret, 
jamais  un  remords  ! 

Mais  j'entends  mon  petit  voisin  qui  pleure.  De- 
puis deux  jours  son  père  avait  voulu  exiger  de  lui 
quelques  heures  de  silence  j  indocile  à  tous  les 
avertissements,  il  a  continué  sou  bruit ,  et  l'on 
vient  de  crever  son  tambour. 

Éloquente  leçon  pour  nous  tous  qui  abusons  du 
plaisir  ou  de  la  renommée.  A  la  longue,  la  cons- 
tance du  sort  se  lasse,  comme  celle  du  père  de  l'en- 
fant j  quand  la  rumeur  de  notre  prospérité  a  im- 
portuné tout  le  monde,  quelqu'un  finit  par  faire 
justice,  il  frappe  l'instrument  de  notre  joie,  le 
bruit  s'éteint,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  pleurer 
le  trésor  perdu. 

Console-toi,  pauvre  enfant  l  ce  que  tu  regrettes 
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sera  vite  remplacé  ;  mais  bientôt  les  épreuves  de- 
viendront plus  sérieuses,  et  tu  apprendras  à  tes 
dépens  que  quiconque  fait  trop  de  bruit  doit  s'a<- 
lendre  à  voir  crever  son  tambour. 

TROISIÈME  NOTE. 

La  mère  de  Washington.  —  On  a  dit  que  «  c'é- 
taient surtout  les  mères  qui  préparaient  les  grands 
hommes;  »  et  pour  le  prouver  on  a  dressé  la  liste 
de  tous  les  personnages  illustres  qui,  depuis  les 
Gracques,  furent  élevés  par  des  femmes.  Peut- 
être  eût-il  été  plus  exact  d'étendre  l'observation  à 
tous  les  hommes,  célèbres  ou  obscurs,  et  de  dé- 
clarer que  leur  caractère ,  leur  conduite ,  leurs 
aptitudes  mêmes,  dépendent,  en  grande  partie, 
de  l'éducation  maternelle. 

Recevant  l'enfant  à  sa  naissance,  présidant  à  ses 
impressions  premières  et  lui  montrant,  avant  au- 
cun autre,  les  chemina  de  la  vie,  la  mère  est,  en 
réalité,  une  institutrice  toute-puissante  qui  décide 
des  principes  et  des  habitudes.  Si  elle  traiismot,  le 
plus  souvent,  à  ses  fils  son  tempérament  et  ses 
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traits,  elfe  ne  leur  communique  pas  moins  la  phy- 
sionomie de  son  âme.  Il  semble  que  les  germes, 
bons  ou  mauvais,  conservés  au-dedans  d'elle- 
même,  se  développent  plus  librement  dans  l'en 
faut  élevé  par  ses  soins,  et  c'est  surtout  dans  et- 
sens  qu'il  est  sa  récompense  ou  son  châtiment. 

Parmi  les  mères  qui  ont  pu  regarder  leurs  fils 
comme  la  couronne  de  leur  vie,  celle  de  Was- 
hington occupe  certainement  une  des  premières 
places.  Appartenant  à  cette  vieille  race  virginienne 
que  sa  piété  simple,  sa  probité  et  sa  persévérance 
laborieuse  avaient  toujours  distinguée,  elle  éleva 
son  fils  Georges  dans  les  habitudes  stoïques  du  tra- 
vail et  du  dévouement.  Lorsque  ce  dernier  eut  at- 
teint l'âge  de  quinze  ans,  il  voulut  entrer  dans  la  ma- 
rine royale  ;  mais  elle  s'y  opposa  en  déclarant  qu'il 
devait  vivre  parmi  ses  concitoyens,  travailler  avec 
eux  à  transformer  le  pays,  et  mettre  au  service  de 
ce  dernier  toutes  les  forces  et  toute  l'intelligence 
qu'il  avait  reçues  de  Dieu.  Cette  résolution  hâta 
peut-être  l'aff'ranchissement  de  TAménque  en  lui 
conservant  le  grand  homme  qui  devait  l'assurer. 
S'il  fût  devenu  officier  anglais,  Washington  eût 
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sans  cloute  hésité  davantage  :  partagé  entre  son 
serment  militaire  et  son  patriotisme,  il  eût  plus 
difficilement  pris  les  armes  contre  l'Angleterre,  et 
eût  trouvé  chez  ses  concitoyens  moins  de  con- 
fiance. Ce  fait  proteste  en  même  temps  contre  l'er- 
reur des  biographes  qui  ont  répété,  l'un  après 
l'autre,  que  la  mère  de  Washington  appartenait 
au  parti  loyaliste,  et  qu'elle  fit  tous  ses  efforts  pour 
y  retenir  son  fils.  Les  historiens  américains  ont 
depuis  longtemps  fait  justice  de  ce  mensonge  in- 
venté dans  l'intérêt  du  dramatique  par  des  compi- 
lateurs plus  occupés  de  l'effet  que  de  la  vérité. 
La  mère  de  Georges  s'effraya,  il  est  vrai,  de  la 
lutte  dans  laquelle  son  fils  s'engageait;  elle  crai- 
gnait que  l'inégalité  des  ressources  ne  compro- 
mît la  cause  américaine  ;  mais  elle  ne  tenta  rien 
pour  empêcher  Washington  d'accomplir  son  de- 
#oir. 

Et  comment  l'aurait-elle  pu  quand  sa  vie  entière 
avait  été  employée  à  le  lui  faire  aimer?  Elle  vit 
Georges  se  mettre  à  la  tête  des  insurgents  avec  in- 
quiétude, mais  sans  faiblesse.  Lorsqu'il  essuya  ses 
premiers  revers,  on  ne  l'entendit  ni  se  décourager 

14. 
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ni  se  plaindre;  quand  vint  le  jour  des  triomphes, 
elle  conserva  le  même  calme. 

Les  Anglais,  maîtres  du  New-Jersey,  s'étaient 
éparpillés  dans  cette  province,  Washington,  qui 
campait  de  l'autre  côté  de  la  Delaware,  dit  à  ses 
ofïïciers  : 

—  Nos  ennemis  ont  trop  étendu  leurs  ailes;  il 
est  temps  de  les  leur  rogner. 

Et,  traversant  le  fleuve,  il  remporta  une  victoire 
qui  sauva  l'Union  américaine.  Cette  nouvelle  fut 
apportée  à  sa  mère  par  une  foule  d'amis  qui  ac- 
couraient pour  la  féliciter.  Elle  se  réjouit  avec  eux 
du  bonheur  de  la  patrie;  et,  comme  les  éloges  en 
l'honneur  de  Washington  allaient  toujours  s'exal- 
tant: 

—  Ceci  est  de  la  flatterie,  Messieurs,  dit-elle  en 
redevenant  sérieuse  ;  Georges  se  rappellera,  j'es- 
père, les  leçons  que  je  lui  ai  données;  il  n'oubliera 
pas  qu'il  est  tout  simplement  un  citoyen  de  l'Union 
que  Dieu  a  fait  plus  heureux  que  les  autres! 

Lorsqu'elle  sut  la  prise  de  Cornwallis,  elle  ne 
songea  point  à  la  gloire  de  son  fllsj  mais  elle 
s'écria  : 
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—  Dieu  soit  loué  !  notre  patrie  est  libre,  et  nous 
allons  avoir  la  paix  1 

Un  riche  maringe  ayait  fait  de  Washington  un 
des  propriétaires  les  plus  opulents  de  l'Union;  il 
voulut  bien  des  fois  décider  sa  mère  à  venir  demeu- 
rer dans  sa  belle  habitation  de  3Iont-  Vernon;  mais 
^  elle  demeura  toujours  à  Frédéricksburg,  surveil- 
i  lant  la  petite  ferme  qui  lui  était  resiée  pour  douai- 
re. A  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  on  la  voyait 
^  encore  monter  à  cheval  tous  les  matins,  parcourir 
ges  champs  et  donner  des  ordres.  Ses  revenus 

étaient  des  plus  modestes,  mais  administrés  avec 

... 
tant  d'économie,  qu'ils  Im  permettaient  de  secou- 

'  rir  un  grand  nombre  de  malheureux.  Jamais, 

dans  ces  temps  de  trouble,  un  compatriote  ruiné 

!  par  la  guerre  ne  sollicita  en  vain  sa  générosité  : 

l  aussi  avait-elle  coutume  de  dire  : 

—  La  charité  trouve  toujours  quelque  chose 
dans  les  bourses  qui  ne  sont  pas  percées. 

Une  maladie  cruelle  (un  cancer  à  l'estomac)  l'o- 
bligr-a  enfln  à  garder  la  maison  ;  mais  là  encore 
elle  s'occupait  de  l'administration  de  ses  aOiires. 
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Le  colonel  Fielding-Lewis,  son  gendre,  lui  proposa 
un  jour  de  s'en  charger. 

—  Merci,  Fielding,  lui  dit-elle;  je  veux  bien  que 
vous  teniez  mes  livres  en  règle,  car  vos  yeux  sont 
meilleurs  que  les  miens  ;  mais  pour  le  reste,  je 
puis  encore  y  veiller. 

Elle  fut  près  de  sept  ans  sans  voir  son  fils  Geor- 
ges, toujours  retenu  à  la  guerre;  enfin,  lorsque  les 
armées  combinées  furent  de  retour  à  New-York, 
Washington  put  prendre  la  route  de  Frédéricks- 
burg.  Il  envoya  en  avant  un  courrier  pour  faire  de- 
mander à  sa  mère  comment  elle  voulait  le  recevoir. 

—  Seul,  répondit  la  mère. 

Et  le  commandant  en  chef  des  troupes  améri- 
caines, le  maréchal  de  France,  le  libérateur  de  sa 
patrie,  le  héros  du  siècle,  se  rendit  à  pied  à  la  mai- 
son de  celle  qu'il  regardait,  selon  son  expression, 
0  non-seulement  comme  l'auteur  de  ses  jours, 
mais  comme  l'auteur  de  sa  renommée.  » 

Mistriss  Washington  reçut  son  fils  avec  une  ten- 
dresse expansive  ;  mais  ne  lui  parla  point  de  la 
gloire  qu'il  venait  d'acquérir  j  ce  qu'il  avait  fait 
lui  semblait  tout  simple. 
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— Je  lui  ai  enseigné  la  vertu,  disait-elle,  ia  gloire 
n'est  qu'une  conséquence  ! 

Elle  lui  parla  de  ses  vieux  amis  en  l'appelant  par 
son  petit  nom  d'enfance,  et  ne  s'informa  pas  une 
seule  fois  des  honneurs  rendus  partout  au  sauveur 
de  l'Union.  Cependant  lorsqu'on  vint  l'inviter  de 
se  rendre  le  soir  au  bal  donné  par  ses  compatriotes 
en  l'honneur  des  vamqueurs  de  Cornwallis,  elle 
l'iiccepta, 

—  Les  jours  de  danse  sont  un  peu  loin  de  moi, 
dit-elle,  mais  je  serai  heureuse  de  prendre  part  à 
la  joie  publique. 

Les  offîciijrs  français,  qui  faisaient  partie  de 
l'armée  Ubéralrice,  avaient  une  grande  impatience 
de  voir  cetle  femme  extraordinaire.  Elle  parut, 
vers  le  milieu  du  bal,  vêtue  du  vieux  costume  des 
Virginienncs  et,  appuyée  sur  le  bras  de  Washing- 
ton, elle  reçut  les  compUmcntsde  toutlcmondô 
avec  bonté,  fit  quelques  tours,  puis  se  relira.  Les 
Français  restèrent  conf  )ndus  devant  cette  force 
et  cetle  simplicité  qui  «  la  rendaient  supérieure  à 
sa  propre  grandeur,  d  En  la  regardant  sortir 
avec  iVashiuglon,  Ton  d'eux  s'écria  : 
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-  —  De  telles  mères  font  comprendre  de  tels  en- 
fants. 

Avant  son  retour  en  Europe,  Lafayette  se  rendit 
à  Frédéricksburg  pour  voir  la  mère  de  son  géné- 
ral, «  conduit  par  un  des  petits-fils  de  mistriss 
Washington,  dit  un  biographe  américain,  ils  ap- 
prochaient de  la  maison  lorsque  le  jeune  homme 
s'écria  :  — Voici  ma  grand'maman  !  Le  marquis  de 
Lafayette  aperçut  alors  la  mère  de  son  honorable 
ami  qui  travaillait  à  son  jardin.  Le  marquis  parla 
des  heureux  effets  de  la  révolution,  du  glorieux 
avenir  qui  s'offrait  à  TAmérique  régénérée,  paya 
son  tribut  d'amitié  et  d'admiration  pour  Was- 
hington; mais  à  tous  les  éloges  qu'il  fit  de  celui-ci, 
sa  mère  répondit  simplement  qu'elle  n'était  point 
surprise  de  ce  que  Georges  avait  fait,  parce  qu'elle 
l'avait  toujours  connu  vraiment  honf  »  Ainsi  cette 
âme  naïve  avait  compris  que  toute  grande  action 
venait  du  cœur. 

Lafayette  ne  quitta  misn"Jss  Washington  qu'a- 
près lui  avoir  demandé  et  avoir  reçu  sa  bénédic- 
tion, comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  mère. 
Lorsque  Washington  eut  été  nommé  président 


—  Sol- 
de la  nouvelle  république,  il  vint  voir  sa  mère 

—  Le  peuple,  lui  dit-il,  m*a  choisi  pour  premier 
magistrat  des  États-Unis,  et  je  viens  vous  faire 
mes  adieux  ;  dès  que  le  temps  de  mes  fonctions 
sera  achevé,  vous  me  reverrez  dans  la  Virginie. 

— Tu  ne  m'y  trouveras  plusl  répondit  sa  mère  j 
mais  va,  mon  cher  Georges,  accomplis  ta  destinée, 
et  que  la  grâce  du  ciel  ne  t'abandonne  pas. 

A  ces  mots,  elle  lui  ouvrit  ses  bras  :  le  président 
demeura  longtemps  le  visage  appuyé  sur  l'épaule 
de  la  vieille  malade,  dont  les  mains  aiTaiblies  ca- 
ressaient sa  tête.  Il  versait  d'abondantes  larmes, 
et  ne  pouvait  s'arracher  à  ce  suprême  embrasse- 
mcntj  ce  fut  l'héroïque  mère  qui  reprit  la  pre* 
mièrc  son  calme  et  qui  le  congédia  doucement. 

Ses  pressentiments  ne  l'avaient  point  trompée; 
elle  mourut  peu  après,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq 
ans.  a  Dans  ses  derniers  jours,  dit  le  biographe 
américain,  mistriss  Washington  parla  souvent  de 
son  bon  Georges,  jamais  de  l'illustre  général.  »  Elle 
rendit  le  dernier  soupir  en  recommandant  à  Dieu 
son  fils  et  sa  patrie. 

La  fermeté  stolque  de  cette  lemme  remarquahto 
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avait  toujours  été  tempérée  par  la  piété;  elle  trou- 
vait dans  sa  croyance  une  source  inépuisable  de  con- 
solations, et  ce  tendre  courage  qui  en  avait  fait  une 
chrétienne  de  5parfe/ Chaque  jour  elle  se  retirait 
dans  la  solitude  des  champs,  et  là,  en  présence  de 
la  création,  elle  avait,  selon  ses  expressions,  un 
entretien  avec  Dieu,  et  en  revenait  plus  saine  et 
plus  affermie. 

QUATRIÈME  NOTE  {poUT  ma  fille). 

Les  airs  rustiques.  —  Les  gens  de  la  ferme  se 
demandent  ce  que  fera  Jenny,  en  se  montrant  de 
l'œil  la  jeune  fille  qui  vient  des  champs  la  faucille 
sur  l'épaule.  Jenny  elle-même  ne  pourrait  le  dire  : 
placée  entre  deux  destinées,  elle  ne  sait  encore 
que  choisir. 

Vers  la  montagne,  sur  l'escarpement  revêtu  d'un 
maigre  pâturage,  est  une  pauvre  cabane  oîi  de- 
meurent sa  marraine  et  Williams,  le  fils  de  la 
bonne  vieille.  C'est  là  que  celle  qui  a  longtemps 
remplacé  sa  mère  voudrait  la  ramener.  Bien  sou- 
vent déjà  elle  l'a  rappelée  par  ses  messages,  bien 
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souvent  Williams  est  venu  chercher  sa  réponse; 
jiais  Jenny  ne  sait  que  résoudre.  Quittera-t-elle 
la  grande  ferme  de  Georges  pour  la  petite  chau- 
mière où  elle  fut  élevée  ?Échangera-t-elle  les  joies 
de  la  richesse  contre  les  angoisses  de  l'indigence? 
Préférera-t-elle  le  pauvre  ménétrier  du  village  au 
riche  laboureur?  Sera-t-elle  la  consolation  de  Wil- 
liams ou  le  luxe  de  Georges? 

La  jeune  fille  hésite,  et  cependant  son  esprit  in- 
cline, à  son  insu,  vers  l'or  et  le  plaisir.  Elle  com- 
pare, dans  sa  pensée,  ces  belles  plaines  couvertes 
do  froment  aux  pentes  rapides  où  Tépi  de  seigle 
perce  le  soi  pierreux!  En  comptant  les  génisses 
dispersées  au  milieu  des  grandes  herbes,  elle  se 
rappelle  les  trois  chèvres  de  sa  marraine  cherchant 
quelques  broussailles  amères  dans  les  fentes  des 
rochers  ;  et  quand  son  œil  s'arrête  sur  les  vastes 
toits  de  la  ferme  dont  les  tuiles  brillent  au  soleil, 
sa  mémoire  lui  fait  revoir  la  petite  hutte  rongée  de 
mousse,  qu'un  vieux  lierre  enveloppe  et  gemble 
tenir  suspendue  au-dessus  du  ravin. 

Où  le  bonheur  sera-t-il  donc  plus  facile,  l'avenir 
mieux  abrité?  De  ces  deux  destinées,  l'une  semble 

15 
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ne  demander  que  la  bonne  volonté  d'être  heureux, 
tandis  que  l'autre  réclame  la  patience,  le  dévoû- 
ment,  le  courage  !  Rien  que  par  obéissance  à  la 
raison,  ne  faudrait-il  pas  choisir  la  tâche  la  plus 
facile? 

Jenny  en  est  là  de  ses  réflexions  quand  elle  ar- 
rive à  la  ferme.  Sa  faucille  vient  d'être  suspendue 
au-dessus  de  la  porte,  près  de  celle  de  la  sœur  de 
Georges  qui  l'attend  et  l'accueille.  Les  deux  jeunes 
filles  causent  à  demi- voix,  l'une  gaie  et  caressante, 
l'autre  troublée  et  incertaine. 

Tout  à  coup  un  air  connu  se  fait  entendre.  Elle 
tressaille  et  se  retourne. 

Arrivé  silencieusement  près  du  seuil,  Williams 
a  déposé  son  bâton,  s'est  assis  sans  rien  dire,  et  là, 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant  et  son  chien  à 
ses  pieds,  il  joue  les  airs  de  la  montagne. 

Jenny  écoute,  joyeuse  d'abord,  puis  attendrie.  A 
chacun  de  ces  airs  se  rattache  un  souvenir  !  Touidi 
les  images  du  passé  se  réveillent  successivement, 
comme  des  oiseaux  endormis  se  redressent  en  ga- 
zouillant et  en  battant  des  ailes.  Une  main  pen- 
dante et  l'autre  pensivement  ramenée  vers  son 
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visage,  elle  assiste  avec  une  émotion  muette  à  cette 
évocation  magique  des  jeunes  années. 

D'abord  elle  se  voit  faible  et  timide,  gravissant 
les  crêtes  aiguës  sous  la  conduite  de  Williams  qui 
la  souuent,  et  arrachant  d'une  main  tremblante, 
pour  l'unique  vache  de  sa  marraine,  les  touffes 
d'herbes  poussées  dans  les  gerçures  du  rocher. 

Puis  elle  a  pris  des  forces  ;  elle  peut  suivre  le 
jeune  garçon  à  la  pâture.  Il  a  sculpté  pour  elle  le 
bâton  de  coudrier  qui  lui  servira  de  houlette  ;  il 
allume  le  /eu  de  bruyère  où  cuisent  les  châtaignes 
qu'il  est  allé  cueillir  ;  il  dresse  la  hutte  de  ramée 
qui  l'abritera  de  la  pluie  et  du  soleil. 

Oh  !  combien  de  services  rendus  !  que  de  sacri- 
fices devinés  plus  tard  1  Comnae  la  pauvreté  du 
fils  et  de  la  mère  savait  se  faire  opulente  pour 
l'orpheline  1  La  bague  d'argent  qu'elle  a  conservée; 
la  croix  d'or  qu'elle  sent  sous  sa  main  ;  les  plus 
beaux  rubans  dont  elle  se  pare  aux  jours  de  fête, 
tout  ne  lui  est-il  pas  venu  d'eux? 

Et  quand  la  maladie  l'a  frappée,  que  de  veilles 
pour  la  disputer  à  la  mort  !  quelles  réjouissances 
quand  elle  a  guéri  !  Cet  air  rustique,  Williams  l'a 
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joué  la  première  fois  qu'elle  a  pu  venir  s'asseoir 
sous  les  sapins  !  Cet  autre  lui  rappelle  la  première 
fête  où  ils  ont  dansé  ensemble  j  ce  troisième,  le  re- 
tour des  bergers  de  la  montagne  et  la  joie  du  jeune 
homme  en  la  revoyant  ;  tous,  quelque  scène  tou- 
chante dans  laquelle  la  marraine  et  le  fils  lui  ap- 
paraissent comme  des  anges  gardiens  ! 

Oh  !  joue,  Williams  !  car  chacun  de  tes  airs  lui 
fait  mieux  comprendre  que  les  douces  émotions  ne 
sont  point  celles  que  procure  la  richesse,  mais  la 
bonne  volonté  j  joue  encore,  Wilhams  !  car  elle  se 
rappelle  maintenant  que  depuis  son  enfance  tu  as 
marché  dans  sou  ombre  pour  la  protéger,  et  qu'elle 
avait  promis  que  tu  ne  la  quitterais  plus  ;  joue 
toujours,  Wilhams  !  car  voilà  que  des  larmes  cou- 
lent sur  ses  joues  enflammées  ;  les  souvenirs  du 
cœur  sont  les  plus  forts,  et  demain  tu  ne  partiras 
point  seul  -,  demain  ta  mère  aura  deux  enfants  I 

CINQUIÈME  NOTE. 

Le  paysan  et  l'avocat. —  Les  villes  ont  leur  indi- 
viduaUté  comme  les  hommes:  industrielles  ou 
maritimes,  savantes  ou  frivoles,  elles  révèlent  tou- 
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jours  par  leur  physionomie  la  nature  de  leurs  ha- 
bitants. Traversez  Rouen,  Lyon,  Brest,  Strasbourg, 
et  regardez  autour  de  vous  ;  tout  ce  qui  frappera 
vos  yeux  sera  une  révélation  de  goûts  et  d'habi- 
tudes; l'histoire  de  chaque  population  se  trouvera, 
pour  ainsi  dire,  écrite  dans  ses  rues. 

On  est  surtout  frappé  de  cette  vérité,  lorsqu'on 
visite  Rennes.  En  voyant  ses  grands  édifices  à  l'air 
magistral,  ses  places  magnifiques  où  l'herbe  perce 
les  pavés,  ses  sohtaires  promenades  que  traversent 
à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  lecteurs  pensifs, 
on  reconnaît  sur-le-champ  la  capitale  du  vieux 
duché  breton,  l'ancienne  résidence  du  parlement, 
la  ville  d'études  où  vient  se  former  toute  la  jeu- 
nesse sérieuse  de  la  province.  Car  ce  qui  domine 
dans  l'aspect  de  Rennes,  c'est  la  gravité  :  la  ville 
entière  est  calme  et  sévère  comme  un  tribunal:  et, 
en  effet,  c'est  là  que  demeure  la  loi  f  Là  se  trouvent 
son  temple,  ses  grands  prêtres  et  ses  plus  fervents 
adorateurs.  On  y  arrive  de*  extrémités  de  la  Bre- 
tagne pour  s'éclairer  et  demander  conseil.  Venir  à 
Rennes  sans  consulter,  paraît  aussi  impossible  à 
un  Breton,  qu'il  eût  été  impossible  à  un  drec  de 
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passer  près  du  temple  de  Delphes  sans  interroger 
la  Pytlionisse. 

Cela  était  vrai  vers  la  fin  du  dernier  siècle  comme 
aujourd'hui,  et,  surtout  pour  les  paysans,  race 
timide  par  expérience  et  habituée  à  prendre  ses 
précaution». 

Or  donc,  il  arriva  qu'un  jour  un  fermier,  nommf 
Bernard,  étant  venu  àRennes  pour  certain  marché, 
s'avisa,  une  fois  son  aifaire  terminée,  qu'il  lui 
restait  quelques  heures  de  loisir,  et  qu'il  ferait 
bien  de  les  employer  à  consulter  un  avocat.  On  lui 
avait  sc*"jent  parlé  de  M.  Potier  de  la  Germondaie, 
dont  la  réputation  était  si  grande,  que  l'on  croyait 
un  procès  gagné  lorsqu'on  pouvait  s'appuyer  de 
son  opinion.  Le  paysan  demanda  son  adresse,  et 
se  rendit  chez  lui,  rue  Saint-Georges. 

Les  clients  étaient  nombreux,  et  Bernard  dut  at- 
tendre longtemps  ;  enfin  son  tour  arriva,  et  il  fut 
introduit.  M.  Potier  de  la  Germondaie  lui  fit  signe 
de  s'asseoir,  posa  ses  lunettes  sur  le  bureau  et  lui 
demanda  ce  qui  l'amenait. 

—  Par  ma  foi  !  Monsieur  l'avocat,  dit  le  fermier 
en  tournant  son  chapeau,  j'ai  entendu  dire  tant  de 
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bien  de  vous  que,  comme  je  me  trouvais  tout  porté 
à  Rennes,  j'ai  voulu  venir  vous  consulter  afin  de 
profiter  uQ  l'occasion. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  mon 
ami,  dit  M.  de  la  Germondaie;  mais  vous  avez, 
sans  doute,  quelque  procès? 

—  Des  procès  î  par  exemple  !  je  les  ai  en  abomi- 
nation, et  jamais  Pierre  Bernard  n'a  eu  un  mot 
avec  personne. 

—  Alors  c'est  une  liquidation,  un  partage  de  fa- 
mille ? 

—  Faites  excuse,  Monsieur  l'avocat,  ma  famille 
et  moi  nous  n'avons  jamais  eu  à  faire  de  partage, 
vu  que  nous  prenons  à  la  même  huche,  comme 
on  dit. 

—  Il  s'agit  donc  de  quelque  contrat  d'achat  ou 
de  vente  î 

—  Ah  bien  oui  1  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
»?heter,  ni  assez  pauvre  pour  revendre  1 

—  Mais  enfin  que  voulez- vous  de  moiî  demanda 
B  ^u^itCo^sulle  étonné. 

—  Ll  bien  !  je  vous  l'ai  dit,  Monsieur  l'avocat, 
Teprit  Bernard  avec  un  gros  rire  embarrassc,je  veux 
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une  consulte..,  pour  mon  argent  bien  entendu...  h 
cause  que  je  suis  tout  porté  à  Rennes  et  qu'il  faut 
profiter  des  occasions. 

M.  de  la  Germondaie  sourit,  prit  une  plume,  du 
papier  et  demanda  au  paysan  son  nom. 

—  Pierre  Bernard,  répondit  celui-ci,  heureux 
enfin  qu'on  l'eût  compris. 

—  Votre  âge  î 

—  Quarante  ans  ou  approchant. 

—  Votre  profession. 

—  Ma  profession?...  Ahl  oui,  quoi,  est-ce  ce  que 
je  faisî...  Je  suis  fermier. 

L'avocat  écrivit  deux  lignes,  plia  le  papier  et  le 
remit  à  son  étrange  client. 

—  C'est  déjà  fini?  s'écria  Bernard  ;  et  bien  à  la 
bonne  heure;  on  n'a  pas  le  temps  de  moisir, 
comme  dit  cet  autre.  Combien  donc  est-ce  que  ça 
vaut,  la  consulte,  monsieur  l'avocat  î 

—  Trois  francs. 

Bernard  paya  sans  réclamation,  salua  du  pied  et 
sortit  enchanté  d'avoir  profité  de  l'occasion. 
Lorsqu'il  arriva  chez  lui,  il  était  déjà  quatre 
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heures,  la  route  l'avait  fatigué  et  il  entra  h  la  mai- 
son bien  résolu  à  se  reposer. 

Cependant  ses  foins  étaient  coupés  depuis  deux 
jours  et  complètement  fanés  ;  un  des  garçons  vint 
demander  s'il  fallait  les  rentrer. 

—  Ce  soir  T  interrompit  la  fermière  qui  venait 
de  rejoindre  son  mari  ;  ce  serait  grand  péché  de  se 
mettre  à  l'ouvrage  si  tard,  tandis  que  demain  on 
pourra  les  ramasser  sans  se  gêner. 

Le  garçon  objecta  que  le  temps  pouvait  changer, 
que  les  attelages  étaient  prêts  et  les  bras  sans  em- 
ploi ;  la  fermière  répondit  que  le  vent  se  trouvait 
bien  placé  et  que  si  l'on  commençait  la  nuit  vien- 
drait tout  interrompre.  Bernard,  qui  écoutait  \ps 
deux  plaidoyers,  ne  savait  à  quoi  se  décider,  lor  r 
qu'il  se  rappela,  tout  à  coup,  le  papier  de  l'avocat. 

—  Minute  !  s'écria-t-il,  j'ai  là  une  consulte  ;  c'est 
d'un  fameux,  et  elle  m'a  coûté  trois  fi-ancs  :  ça  doit 
nous  tirer  d'embarras.  Voyons,  Thérèse,  dis- 
nous  ce  qu'elle  chante,  toi  qui  lis  toutes  les  écri- 
tures* 

La  fermière  prit  le  papier  et  lut;  en  hésitant,  cet 
deux  lignes  t 
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Ne  remettez  jamais  au  lendemain  ce  que  vous 
pouvez  faire  le  jour  même. 

—  Il  y  a  cela  1  s'écria  Beraard,  frappé  de  l'à-pro- 
pos  ;  alors  vite  les  charrettes,  les  filles,  les  garçons 
et  rentrons  le  foin  I 

Sa  femme  voulut  essayer  encore  quelques  ob- 
jections ;  mais  il  déclara  qu'on  n'achetait  pas  une 
consulte  trois  francs  pour  n'en  rien  faire  et  qu'il 
fallait  suivre  l'avis  de  l'avocat.  Lui-même  donna 
l'exemple  en  se  mettant  à  la  tête  des  travailleurs 
et  en  ne  rentrant  qu'après  avoir  ramassé  tous  ses 
foins. 

L'événement  sembla  vouloir  prouver  la  sagesse 
de  sa  conduite,  car  le  temps  changea  pendant  la 
nuit,  un  orage  inattendu  éclata  sur  la  vallée,  et,  le 
lendemain,  quand  le  jour  parut,  on  aperçut  dans  la 
pi  airie  la  rivière  débordée  qui  entraînait  les  foins 
récemment  coupés.  La  récolte  de  tous  les  fermiers 
voisins  fut  complètement  anéantie  ;  Bernard  seu' 
n'avait  rien  perdu. 

Cette  première  expérience  lui  donna  une  telle  foi 
dans  la  consultation  de  l'avocat,  qu'à  partir  de  ce 
owr  il  l'adopta  pour  règle  de  conduite  el  au'il  de- 
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vint,  grâce  à  son  ordie  et  à  sa  diligence,  un  des 
plus  ricbes  fermiers  du  pays.  Il  n'oublia  jamais, 
du  reste,  le  service  que  lui  avait  rendu  M.  de  la 
Germondaie,  auquel  il  apportait  tous  les  ans,  par 
reconnaissance,  une  couple  de  ses  plus  beaux  pou- 
'ets,  et  il  avait  coutume  de  dire  à  ses  voisins,  lors- 
qu'on parlait  des  hommes  de  loi,  «  qu'après  les 
commandements  de  Dieu  et  de  l'Église,  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  profitable  au  monde  élait  la  coiisulU 
d'un  bon  avocat.» 
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Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  interrompu  le  jour- 
nal de  mes  souvenirs.  Les  lignes  écrites  sur  la  der- 
nière page  ont  eu  le  temps  de  blanchir,  et  moi  j'ai 
fait  comme  elles,  sans  m'en  apercevoir.  Les  gros 
murs  sont  encore  solides,  mais  le  bâtiment  a  per- 
du son  air  de  jeunesse.  Geneviève  elle-même  n'est 
plus  ce  qu'&Ue  était;  les  rides  lui  viennent  au  coin 
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de  l'œil.  Heureusement  qu'il  lui  reste  ce  qui  fait 
la  gaîté  du  ménage  :  la  bonne  santé  et  le  bon  cœur. 
D'ailleurs,  si  nous  baissons,  il  y  en  a  près  de  nous 
qui  montent  :  les  enfants  sont  là  et  nous  rempla- 
cent ;  à  celte  neure,  c'est  pour  eux  que  brille  le 
soleil.  La  vie  ressemble  à  un  bal  :  quand  on  est 
trop  vieux  pour  danser,  on  regarde  les  autres,  et 
leur  joie  vous  rit  dans  le  cœur. 

Ceci  est  le  mot  de  Geneviève.  A  chaque  plaisir 
perdu,  elle  se  console  avec  les  plaisirs  de  la  fille  et 
du  jeune  gars.  Leurs  bonnes  dents  remplacent  les 
dents  qui  lui  manquent,  et  leurs  cheveux  noirs 
l'empêchent  de  voir  ses  cheveux  gris.  Les  gens  qui 
vivent  seuls  ne  connaissent  jamais  ce  bonheur-là. 
Le  monde  entier  a  l'air  de  décUner  avec  eux,  et 
tout  ici-bas  se  termine  à  leur  fosse.  Mais  pour  celui 
qui  a  une  famille,  rien  ue  finit,  car  tout  recom- 
mence; les  enfants  le  continuent  jusqu'au  juge- 
ment 1  Je  me  suis  quelquefois  demandé,  dans  meg 
mauvaises  heures,  quel  profit  ou  trouvait  à  bien 
vivre  ;  maintenant  il  en  est  un,  au  moins,  que  je 
«onnais,  c'est  de  pouvoir  impunément  vieillir. 
Jeune,  il  en  coûte,  par  instants,  de  faire  son  devoir, 
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on  trouve  la  tâche  lourde  et  la  journée  longue; 
mais  plus  tard,  quand  l'âge  a  refroidi  le  sang,  on 
récolte  ce  qu'on  a  semé.  Nos  efforts  nous  sont 
payésen  bonne  réputation,  en  aisance,  en  sécurité, 
et  notre  bien-être  lui-  même  devient  comme  im 
certificat  d'honneur. 

Puis  la  famille  est  là  qui  bénéficie  de  notre 
passé,  qui  reçoit  en  joie  le  revenu  de  toutes  nos 
vieilles  misères  ;  n'y  eût-il  point  d'autre  récom- 
pense, celle-là  serait  suffisante,  et,  quoi  que 
Dieu  eût  exigé,  nous  pourrions  le  tenir  quitte.  Pour 
ma  part,  je  ne  lui  réclame  rien.  Voici  les  enfants 
qui  ont  grandi  sans  malheur,  qui  nous  aiment  et 
qui  ont  bonne  espérance;  que  demander  de  plus? 
Jacques  était  déjà  le  meilleur  maître  compagnon 
du  paysj  il  vient  de  prouver  qu'il  ne  serait  pas  le 
plus  mauvais  entrepreneur.  Hier  on  a  posé  le  mai 
sur  le  petit  viaduc  dont  la  construction  lui  était 
confiée,  et  l'ingénieur,  qui  ne  loue  jamais  qu'à  la 
dernière  extrémité,  a  avoué  que  tout  était  bien. 
Quant  à  Marianne,  il  y  a  plusieurs  mois  qu'elle 
remplace  sa  mère  à  la  blanchisserie.  Geneviève 
assure  que  tout  va  mieux  depuis  qu'elle  s'en 
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mêle  :  les  ouvrières  chanleril  plus  haut  et  n'en  tra- 
vaillent pas  moins  fort.  Il  n'y  a  que  la  jeunesse 
pour  savoir  ainsi  assaisonner  le  travail  de  gaîté  ! 

Dieu  soit  béni  de  les  avoir  mis  tous  deux  dans 
^a bonne  route  1  Un  instant  j'ai  tremblé;  car  eux 
aussi  ont  eu  leurs  tentations,  Jacques  surtout,  qui 
a  failli  tourner  par  un  autre  chemin  et  nous  échap- 
per. 

Ses  éludes  lui  avaient  donné  le  goût  des  livres, 
et,  tout  jeune  encore,  ce  qu'il  pouvait  ramasser 
d'argent  était  pour  les  colporteurs  de  Ubrairie. 
Chaque  année,  il  ajoutait  une  planche  de  s;ipin  à 
sa  bibhothèque.  La  mèi%  se  plaignait  bien  quel- 
quefois de  la  dépense,  et  moi  du  temps  dérobé  au 
chantier  pour  lire  ;  mais  l'un  grondait  bien  bas  et 
l'autre  pas  bien  haut,  ce  qui  faisait  que  le  gars  ne 
changeait  rien  à  ses  ha'^itudes. 

Au  fait,  je  n'aurais  guère  eu  la  force  de  le  blâ- 
mer, moi  qui  avais  toujours  senti  une  sorte  de  vé- 
nération pour  le  papier  imprimé.  Ces  pages  muet- 
tes qui  fixent  la  parole,  qui  la  font  retentir  jusqu'au 
bout  du  monde,  qui  transmettent  à  tous  les  idées 
de  chacun,  me  semblent  avoir  quelque  chose  de 
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sacré.  Je  ne  puis  voir  déchirer  le  plus  vieil  alma- 
nach  sans  impatience,  et  je  touche  avec  respect  les 
journaux  roulés  en  cornet  par  l'épicier.  Jacques 
avait  sans  doute  hérité  de  mes  superstitions,  car  on 
ne  le  trouvait  jamais  sans  un  livre  dans  sa  poche 
ou  à  la  main.  Le  travail  n'en  allait  pas  Tnieux  ! 
Tandis  que  le  gars  lisait  Racine ,  nos  ouvriers 
jouaient  au  bouchon  I  Cependant,  je  prenais  pa- 
tience ;  après  tout,  c'était  la  moindre  des  folies  de 
son  âge.  Je  le  laissais  faire  ses  journées  derrière  les 
buissons,  couché  sur  l'herbe  comme  les  anciens 
bergers,  et  se  grisant  de  prose  ou  de  vers.  J'espé- 
rais qu'à  la  longue  le  goût  lui  en  passerait;  mais, 
loui  de  là,  il  se  mit  lui-même  à  écrire,  et  il  y  eut 
bientôt,  dans  la  maison,  autant  de  manuscrits  que 
de  volumes  imprimés.  Je  fermai  encore  les  yeux. 
L'expérience  m'avait  appris  que  l'autorité  faisait  le 
même  effet,  contre  un  goût,  que  lèvent  contre  une 
70ile,  et  qu'au  lieu  de  l'arrêter  elle  le  poussait  en 
avant.  Jacques  s'aperçut  de  ma  complicité,  il  en 
profita.  D'abord  il  s'était  contenté  de  rapiner  des 
heures,  comme  les  mauvais  cbrnpagnons,  ou  de 
faire  des  lundis  de  bibliothègue  ;  mais  peu  à  peu  U 
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abandonna  le  chantier,  mit  la  truelle  au  croc,  et 
s'enfonça  dans  les  paperasses. 

Geneviève  avait  toujours  blâmé  ma  patience,  en 
répétant  que  le  gars  courait  à  sa  perte;  elle  passa 
bientôt  de  la  crainte  à  la  désolalion.  J'avais  essayé, 
à  plusieurs  reprises,  des  avertissements  d'amitié 
dont  Jacques  avait  d'abord  tenu  compte  ;  mais,  peu 
à  peu,  il  s'était  déshabitué  d'y  prendre  garde.  Il 
ne  rougissait  plus  de  me  laisser  tout  le  travail, 
et  ne  paraissait  même  point  se  le  reprocher.  Évi- 
demment, sa  conscience  commençait  à  avoir  l'o- 
reille dure.  Je  sentais  la  nécessité  de  m'expliquer  ; 
mais  encore  fallait-il  une  circonstance  propice. 

Depuis  quelques  semaines,  Jacques  paraissait 
plus  préoccupé  que  de  coutume  ;  il  avait  écrit  de 
longues  lettres  et  semblait  attendre  une  réponse. 
Elle  arriva  enfin,  avec  le  timbre  de  Paris.  En  la 
recevant,  il  ne  put  retenir  une  exclamation;  il 
l'ouvrit  précipitamment,  regarda  la  signature,  et 
s'enfuit  pour  la  lire.  Je  rentrais  au  même  instant. 
Geneviève  était  encore  sur  le  seuil,  payant  le  fac- 
teur; elle  me  prit  à  part  pour  me  raconter  »out  bas 
ce  qui  venait  d'arriver.  La  pauvre  femme  ne  com* 
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prenait  rien  à  ce  mystère,  et  tremblait  sans  sa- 
voir pourquoi.  Elle  me  montra  Jacques  au  bout 
du  jardm,  lisant  à  demi-voix  sa  lettre  avec  des  ges- 
tes de  joie,  riant  tout  seul,  et  courant,  comme  un 
fou,  à  travers  les  plates-bandes  d'oseille.  Je  n'étaii 
pas  moins  curieux  que  Geneviève  de  connaître  le 
mot  de  l'énigme  ;  mais  j'arrivais  en  société  du  nou- 
veau piqueur,  établi  la  veille  sur  les  travaux  par 
l'ingénieur  en  chef,  et  il  fallut  remettre  l'explica- 
tion à  plus  tard. 

Mon  compagnon  était  un  jeune  homme  de  meil- 
leures façons  que  ses  confrères,  mais  dont  l'air 
abattu  et  les  habits  râpés  expliquaient  la  position. 
Évidemment  c'était  quelque  fils  de  bourgeois  élevé 
pour  autre  chose,  et  que  la  misère  avait  fait  des- 
cendre. Touché  de  sa  tristesse  et  de  sa  douceur, 
je  l'avais  prié  d'accepter  à  souper,  et  nous  en- 
trâmes dans  le  petit  salon  de  compagnie. 

Jacques  y  avait  dressé  sa  bibliothèque  de  bois 
peint  et  placé  ses  plus  beaux  livres.  A  leur  vue, 
M.  Ducor  fit  un  mouvemeut  de  surprise  et  se  mit 
à  examiner  les  volumes  d'un  air  de  connaisseur. 
Le  gars  entra  un  instant  après.  Il  me  sembla  qu'il 
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ATait  grandi  de  six  pouces  ;  son  visage  rayonnait. 
M.  Ducor  lui  fit  compliment  sur  ses  volumes,  et 
tous  deux  commencèrent  à  en  parler.  Le  nouveau 
piqueur  parai^ait  très  au  courant.  U  avait  habité 
Paris,  et  laissa  même  voir  qu'il  y  connaissait  plu- 
sieurs auteurs.  Ceci  lui  gagna  tout  de  smte  l'amitié 
de  Jacques.  Pendant  tout  le  souper,  il  ne  fut  ques- 
tion que  de  romans  ou  de  vers.  M.  Ducor  se  con- 
tentait de  répondre;  mais  notre  gars  ne  tarissait- 
pas  ;  jamais  je  ne  lui  avais  vu  tant  d'entrain.  Ge-:_ 
neviève  me  regardait  d'un  air  inquiet  et  étonné, 
comme  pour  me  demander  s'il  avait  la  flèvre.  Je 
ne  savais  trop  que  croire  moi-même,  et  j'attendais 
avec  impatience   le  moment  de  tout   éclaircir. 
Ck)mme  nous  unissions,  on  vint  me  demander 
pour  un  compte.  Je  passai  dans  le  cabinet  vitré  ' 
qui  touche  au  salon  ;  Geneviève  retourna  au  mé- 
nage  avec  Marianne,   et  les  deux  jeunes  gens 
restèrent  seuls. 

Je  feuilletais  mes  étals  de  frais,  sans  m'occupcr 
d'abord  de  leur  conversation;  mais,  peu  à  peu,  les 
voix  qui  s'abaissaient  me  firent  prendre  garde.  Je 
relevai  un  coin  du  rideau  pour  voir  dans  le  petit 
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salon.  Jacques  et  M.  Ducor  étaient  accoudés  aux 
deux  côtés  de  la  table,  en  si  Intime  confidence  que 
leurs  figures  avaient  l'air  de  se  toucher.  Le  f/remier 
était  très-rouge,  et  ses  yeux  brillaient  comme  -Xes 
étoiles. 

—  C'est  fini,  disait-il  an piqueur,  voilà  trop  long- 
temps que  le  métier  m'ennuie  1  je  veux  suivre  ma 
vocation  et  aller  à  Paris. 

—  Pour  écrire  î  demanda  M.  Ducor. 

•—  Et  faire  mon  chemin  comme  tant  d'autres, 
reprit  le  gars.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
l'ouvrier  avait  la  main  soudée  à  son  outil;  la  porte 
est  maintenant  ouverte  à  tout  le  monde. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  que  beaucoup  restent 
dehors,  objecta  le  piqueur  en  souriant  d'un  air 
trisle. 

—  Je  sais,  je  sais  !  répliqua  Jacques  avec  un  peu 
d'impatience j  mais  on  se  sent,  voyez- vous;  et 
puis  j'ai  quelqu'un  qui  me  poussera.  Enfin,  hier 
encore  j'hésitais,  ce  soir  je  suis  décidé. 

Le  piqueur  ne  répondit  pas  tout  de  suite  j  il 
emiettait  un  reste  de  pain  sur  la  table  et  paraissait 
pensit  ;  tout  à  coup  il  releva  la  tête  : 
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—  Ainsi  vous  renoncerez  à  votre  état,  dit-il 
lentement  ;  vous  quitterez  votre  famille  ;  vous  re* 
commencerez  tout  seul  une  vie  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  à  laquelle  rien  ne  vous  a  préparé  j 
vous  irez  là-bas  faire  queue  avec  les  affamés  de 
fortune  et  de  renommée  ? 

—  Qui  est-ce  qui  m'en  empêcherait  î  demanda 
Jacques  d'un  ton  résolu. 

—  Mon  exemple,  reprit  M.  Ducor  plus  vivement. 
Moi  aussi  je  me  suis  cru  une  vocation;  et  j'ai  tenté 
l'épreuve  !  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  eu  une 
pièce  jouée,  un  volume  imprimé,  plusieurs  articles 
de  journaux  qui  faisaient  mon  éloge,  ce  qu'on  ap- 
pelle enfin  aes  succès  !  Pendant  trois  années  j'ai 
promené  dans  les  salons  de  Paris  une  misère  en 
gants  blancs  ;  j'ai  mangé  mon  pain  sec  assaisonné 
de  promesses,  j'ai  attendu  jusqu'à  ce  que  le  temps 
eût  usé  ma  dernière  espérance  avec  mon  dernier 
habit. 

—  Et  vous  avez  enfin  dû  repartir  T  dit  le  gars. 

—  Pour  devenir  ce  que  vous  me  voyez,  répliqua 
le  piqueur.  Ah  !  cela  vous  étonne,  n'est-ce  pas  t 
vous  avez  peine  à  me  croire  ;  mais  j'ai  les  preuves. 
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Tenez,  voici  l'annonce  de  ma  réception  dans  h 
Société  des  gens  de  lettres,  des  autographes  de 
nos  grands  hommes  du  jour...  sans  compter  ceux 
que  j'ai  vendus  pour  avoir  du  pain...  un  billet  du 
ministère  de  l'instruction  publique  annonçant  un 
secours  de  cinquante  francs  a  accordé  à  mon  mé- 
rite littéraire  ;  »  la  phrase  y  est  !  c'est  à  la  fois  un 
bon  d'indigence  et  un  certificat  de  gloire...  Ahl 
voici  la  lettre  à  laquelle  je  dois  tous  mes  malheurs. 
Voyez,  c'est  une  réponse  à  l'envoi  de  mon  premier 
manuscrit. 

Jacques  lut  tout  haut  la  signature,  qui  était 
celle  de  ***.  A  ce  nom  célèbre,  il  fit  un  mouvement. 

—  Vous  pouvez  lire ,  continua  M.  Ducor  ;  la 
lettre  vous  fera  comprendre  comment,  après  l'a- 
voir reçue,  j'ai  pu  quitter  le  petit  emploi  que  j'oc- 
cupais, et  croire  que  ma  place  était  à  Paris.  Je  ne 
savais  pas  encore  que  les  encouragements  de  quel- 
ques-uns de  nos  illustres  ressemblent  à  ces  jetons 
de  théâtre  que  les  niais  seuls  prennent  pour  de  l'or. 

Pendant  que  le  jeune  homme  parlait,  Jacques 
parcourait  le  papier  qui  lui  avait  été  remis,  et  je 
voyais  son  visage  changer  de  couleur.  Enfin,  il 
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s'arrêta  avec  une  exclamation ,  fouilla  dans  sa 
poche,  en  retira  la  lettre  qu'il  avait  lui-même  re- 
çue avant  le  souper,  et  se  mit  à  comparer,  à  demi- 
voix,  les  deux  rédactions.  C'étaient  les  mêmes 
éloges  et  les  mêmes  offres  de  service  exprimés 
avec  le  même  enthousiasme.  Le  grand  poëte  au- 
quel j'appris  alors  que  Jacques  avait  envoyé  une 
de  ses  œuvres,  comme  M.  Dticor  l'avait  fait  autre- 
fois, répondait  à  tous  deux  dans  les  mêmes  termes  ; 
ses  brevets  d'immortalité  n'avaient  qu'une  seule 
formule,  comme  les  certificats  de  bonnes  vie  et 
mœurs  !  Jacques  ne  put  cacher  son  dépit;  mais  le 
piqueur  se  mit  à  sourire. 

—  Nous  avons  reçu  le  môme  passe-porl,  dit-il 
ironiquement;  je  sais  où  m'a  conduit  le  mien, 
nous  verrons  où  vous  conduira  le  vôtre.  De  loin, 
ces  messieurs  déclarent  que  nous  sommes  des 
étoiles  ••  mais,  de  près,  ils  nous  traitent  comme 
des  lampions.  Les  éloges  qu'on  prend  pour  des 
prédictions  ne  sont,  à  leurs  yeux,  que  des  poli- 
tesses ;  ils  nous  rendent  la  monnaie  de  notre  ad- 
miration, et  flattent  chacun  pour  être  flattés  par 
tout  le  monde.  Ce  sont  tout  simplement  des  avo- 
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cats  qui  promettent  le  gain  du  procès  afin  de  con- 
server leur  clientèle.  J'en  ai  fait,  pour  moi,  l'ex- 
périence ;  maintenant,  c'est  à  votre  tour. 

Jacques  garda  le  silence.  Les  deux  lettres  étaient 
ouvertes  devant  lui,  et  ses  regards  allaient  de  l'une 
à  l'autre.  11  n'avait  plus  son  air  de  triomphe,  mais 
une  mine  soucieuse  et  comme  irritée.  Après  une 
pause,  il  recommença  à  interroger  le  piqueur  avec 
moins  de  confiance,  et  celui-ci  raconta  en  détail 
SCS  trois  années  de  Bohème  littéraire,  comme  il  les 
appelait.  C'était  une  longue  suite  d'espérances 
faisant  banqueroute  et  de  souffrances  qu'il  fallait 
cacher.  Le  malheureux  avait  vécu  de  désappointe- 
ments et  d'humiliations,  boutonnant  son  habit 
jusqu'au  cou  sur  sa  misère,  montant  du  troisième 
étage  aux  mansardes,  des  mansardes  au  grenier  ; 
fuyant  la  faim  d'abord,  puis  la  faim  et  les  créan- 
ciers !  L'histoire  était  si  lamentable  et  dite  d'un 
accent  si  vrai,  que  Jacques  en  fut  visiblement 
troublé  ;  cependant  il  luttait  encore.  Si  le  piqueur 
n'avait  point  réussi,  peut-être  ne  fallait-il  en  accu- 
ser que  lui-même.  Méritait-il  au  même  degré  que 
notre  jeune  gars  les  éloges  qui  l'avaient  encouragé  1 
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C'était  seulement  après  avoir  jugé  l'œuvre  que 
l'on  pouvait  s'effrayer  du  non-succès  de  l'ouvrier  1 
Al.  Ducor  devina  sans  doute  l'objection,  et  promit 
d'apporter,  à  sa  première  visite,  le  volume  qu'il 
avait  publié;  mais,  à  renonciation  du  ti(re,  Jacques 
reconnut  un  de  ses  livres  favoris,  celui  qu'il  s'était, 
en  dernier  lieu,  proposé  pour  modèle,  et  dont  l'au- 
teur avait  souvent  excité  son  envie  1 

Cette  découverte  fut  un  vrai  coup  de  théâtre. 
Après  l'étonnementet  les  félicitations  vint  le  désap- 
pointement. L'auteur  du  volume  admiré  était-il 
bien  celui  qu'il  avait  là  sous  les  yeux?  Se  pouvait- 
il  qu'un  talent  qu'il  espérait  à  peine  atteindre  eût 
ainsi  misérablement  échoué  t  Toutes  ses  illusions 
étaient  coupées  au  pied,  tousses  plans  bouleversés! 
Il  causa  encore  longtemps  avec  le  jeune  poêle, 
l'interrogeant  sur  cette  vie  d'auteur  qui  lui  était 
appai  ue  ti  belle  de  lom.  Là  où  il  n'avait  rêvé  que 
(k'iébrité,  indépendance,  richesse,  loisir,  le  pauvre 
piqueur  lui  montrait  persécutions,  esclavage,  indi- 
gence et  travail  acharné.  Animé  parle  souvenir  de 
ce  qu'il  avait  souflert,  il  parlait  avec  une  éloquence 
dont  je  me  sentais  moi-môme  troublé.  Ses  yeux 
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étaient  humides  et  sa  voix  tremblait  !  Au  moment 
de  partir,  il  prit  les  deux  mains  de  Jacques,  et,  les 
serrant  dans  les  siennes  : 

—  Réfléchissez,  dit-il  avec  une  chaieur  affec- 
tueuse, et  regardez  bien  tout  ce  que  vous  laissez 
ici  de  sûr  pour  l'incertain  que  vous  poursuivrez  là- 
bas.  Vous  avez  une  famille  qui  vous  aime,  des  ha- 
bitudes dont  vous  avez  fait  une  seconde  nature, 
un  bon  métier  appris  dès  l'enfance  ;  et  vous  voulez 
sacrifier  tout  cela  à  des  étrangers  dont  vous  serez 
ia  dupe,  à  des  usages  qui  vous  gêneront  toujours, 
à  une  profession  pour  laquelle  vous  n'avez  point 
été  élevé?  Qu'irez-vous  chercher  à  Paris?  du  bon- 
heur? vous  l'avez;  des  plaisirs  d'orgueil?  priez 
Dieu  de  ne  jamais  vous  les  accorder  1  C'est  la  ma- 
ladie de  notre  temps,  voyez-vous  ;  tout  le  monde 
veul  un  nom  qui  s'imprime  et  retentisse  ;  l'œuvre 
des  mains  fait  honte  ;  on  ne  voit  partout  que  trans- 
fuges du  travail  essayant  de  fuir  dans  l'art,  comme 
autrefois  les  vUains  cherchaient  à  se  faufiler  à  la 
cour.Maissavez-vouscequeje  voudrais  faire,  moi, 
si  j'avais  eu,  comme  vous,  le  bonheur  de  fortifier 
mes  bras  par  le  labeur?  Je  resterais  où  le  ciel  m'a 
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mis,  par  prudence  d'abord,  puis  par  fierté  et  dé- 
vouement. Je  mettrais  ce  que  je  sais  au  service  de 
mes  compagnons  de  peine;  je  leur  montrerais 
commtnt  on  peut  allier  l'intelligence  au  travail  des 
mains;  je  leur  apprendrais  à  trouver,  dans  les 
oies  de  l'esprit,  la  récompense  des  fatigues  du 
corps  j  j'aiderais,  selon  mes  forces,  à  élever  leurs 
âmes,  à  leur  donner  la  faim  de  l'idéal  ;  je  consa- 
crerais ma  vie  à  les  rendre  mes  pareils  afin  de 
n'être  plus  isolé  parmi  eux.  Là  est  votre  véritable 
tâche  :  il  ne  faut  pas  que  l'instruction  devienne 
une  porte  de  derrière  par  laquelle  vous  désertez 
du  milieu  de  vos  frères,  mais  une  échelle  que  vous 
leur  dressez  pour  qu'ils  montent  à  votre  niveau. 
Pensez-y,  monsieur  Jacques  :  à  Paris  vous  ne  se- 
riez que  le  conscrit  d'une  armée  qui  a  tous  ses 
officiers  -^  ici  vous  pouvez  être  le  capitaine  instruc- 
teur d'un  bataillon  qui  manque  de  chefs.  Croyez- 
moi,  au  lieu  de  vous  déclasser,  travaillez  à  élever 
voire  classe.  On  ne  déménage  pas  son  existence 
comme  un  mobilier  de  garçon  :  là  où  sont  les  ha- 
bitudes et  Taffection  se  trouve  aussi  la  sûreté,  n 
ne  faut  jamais  quitter  à  la  légère  /a  place  où  l'on 
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«  été  heureux,  où  l'on  nous  aime;  le  cœur  doit 
nous  la  rendre  sacrée. 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  troublée,  le 
piqueur  salua  Jacques  et  sortit.  J'aurais  voulu 
courir  après  lui  pour  l'embrasser  ;  car  ce  qu'il  ve- 
nait de  dire  m'avait  autant  ému  que  le  jeune 
gars. 

Je  passai  toute  la  nuit  sans  fermer  l'œil.  Séparé 
de  Jacques  par  une  s'.mple  cloison,  je  l'entendais 
se  retourner  et  soupirer;  moi-même  j'avais  le 
cœur  comme  étouffé.  Je  sentais  que  sa  destinée  se 
décidait  en  ce  moment,  et  aussi  une  partie  de  la 
nôtre,  à  Geneviève  et  à  moi  j  car  que  serions-nous 
devenus  sans  notre  fllsî  Si  Marianne  était  la  gaîté 
du  logis,  il  en  était  la  force  et  l'avenir.  Ce  que 
chaque  jour  m'enlevait,  nous  le  retrouvions  en 
lui.  A  celte  heure,  la  maison  avait  deux  têtes  : 
quand  la  vieille  faiblissait,  la  plus  jeune  était  là 
pour  tout  conduire.  Mais  s'il  partait,  qu'allait  de- 
venir tout  ce  que  j'avais  préparé?  Que  deviendrait- 
il  lui-même  au  milieu  des  dangers  que  le  piqueur 
lui  avait  signalés?  Puis  je  pensais  au  crève-cœur 
de  Geneviève  ;  car  Jacques  était  sa  tendresse  favo- 
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rite,  comme  à  moi  Marianne,  et  chacun  avait  ainsi 
sa  joie  particulière  dans  la  joie  générale.  Le  gars 
absent,  l'équilibre  se  trouvait  rompu. 

Je  ruminais  tout  cela,  le  cœur  gonflé  d'an- 
goisses, et  je  comprenais  pourtant  qu'influencer  la 
volonté  de  Jacques,  c'eût  été  lui  donner  une  chance 
de  regret,  un  moyen  de  retour  1  II  fallait  le  laisser 
décider  lui-même,  pour  que  la  décision  fût  sans 
appel  1  J'attendis  donc  avec  le  tourment  de  cœur 
de  l'homme  qui  va  être  jugé.  Au  point  du  jour, 
Jacques  se  leva.  Il  sifllait  doucement,  comme  c'est 
sa  coutume  quand  il  réfléchit.  Je  suivais  de  l'oreille 
tous  ses  mouvements.  11  descendit  l'escalier  sang 
bruit  et  ouvrit  la  porte  d'entrée.  Je  relevai  le  ri» 
deau  pour  regarder  sur  la  route...  Ahl  je  crus 
que  mon  cœur  allait  éclater  de  joie...  Il  était  en 
costume  de  travail,  l'ortant  surl'épaulele  marteau 
et  la  truelle.  Je  courus  à  Geneviève  en  criant  : 

—  Nous  sommes  sauvés  1  le  gars  a  compris  1... 

Depuis,  tout  est  allé  de  soi-même.  Jacques  a  mis 
au  rancart  sa  gloriole.  Sans  renoncer  à  sesl^res, 
U  en  a  fait  seulement  une  distraction.  Appliqué  de 
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cœur  à  son  métier,  il  est  devenu  le  premier  ouvrier 
du  pays.  Personne  ne  toise  comme  lui  un  travail 
du  premier  regard,  et  le  meilleur  comptable  ne 
fait  pas  plus  vite  un  calcul.  Avec  ça  bon  compa- 
gnon, ayant  le  mot  pour  rire,  mais  la  main  ferme 
quand  il  faut;  un  vrai  conducteur  d'hommes,  et 
qui  sait  se  passer  d'être  conduit. 

Marianne  est  toujours  la  même  bonne  fille  qui 
chante,  qui  rit,  qui  court,  qui  vous  embrasse,  et 
vient  à  bout  de  tout  sans  en  avoir  l'air.  Il  me  sem- 
ble voir  sa  mère  quand  je  l'ai  connue  pour  la  pre- 
mière fois.  Où  elle  se  trouve,  il  y  a  comme  un 
rayon  de  soleil.  Le  grand  Nicolas,  notre  contre- 
maître, l'a  bien  remarqué  j  c'est  un  brave  travail- 
leur, pour  qui  nous  trouverons  facilement  une 
place  dans  la  famille  :  aussi  je  ne  dis  rien  et  je 
laisse  aller.  Aujourd'hui  même,  il  est  parti  avec 
tout  notre  monde  pour  l'assemblée  du  village.... 
ce  qui  fait  que  je  suis  resté  seul;  et  voilà  pourquoi 
j'ai  été  amené  à  écrire  ces  pages. 

Ce  seront  les  dernières,  car  le  reste  du  cahier  a 
servi  pour  des  comptes.  Ma  plume  touche  le  bout 
du  papier  blanc  :  il  faut  donc  dire  adieu  à  mes 
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vieilles  aventures  du  passé,  mais  non  aux  souve- 
nirs qu'elles  m'ont  laissés.  C!cs  souvenirs,  je  les  ai 
là,  autour  de  moi,  vivants  et  transformés,  mais 
toujours  présents.  C'est  d'abord  Geneviève,  c'est 
la  fillette  et  le  gars,  c'est  l'aisance  du  dedans  et  la 
bonne  réputation  du  dehors.  Quand  je  n'aurais 
rien  raconté,  on  pourrait  tout  lire  ici  :  les  confes- 
sions du  travailleur  sontiepiussouventécH tes  dans 
son  ménage  lui-même,  triste  ou  joyeux,  aisé  ou 
misérable,  selon  qu'il  a  pris  la  vie  par  le  bon  ou  le 
mauvais  côté;  car,  pour  tous  les  hommes,  la  vieil- 
lesse est  ce  que  l'ont  faite  la  jeunesse  et  l'âge 
mûr. 
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